Granddaddy stump

Under the tall, skinny Douglas-firs at the top of the hill above Elk Falls, youngsters all, an ancient stump stands as a reminder of the forest's history.

Still hard at work, supporting and feeding lichens, moss, salal, huckleberries, and hemlock saplings. And of course, a bunch of spiders and beetles.

Elk Falls is, according to BC Parks, "home to the only significant stand of old-growth Douglas Fir north of ... Cathedral Grove." These trees, though, are down by the river. Here, "up top", the area has been logged off, and logged off again. Almost all the remaining trees are youngsters.

Just kids, really.

Commercial logging started here in the Campbell River area in 1928, cutting huge old trees with two-man crosscut saws and axes. A fire 10 years later ravaged the area; most of the old-growth trees down by the river are survivors of that fire. 50 years later, the loggers were working on second-growth trees. The trees we see now are the next generation.

A Douglas-fir 100 years old will be from 20 to 30 metres tall. And still skinny; toothpicks I used to call them, comparing them to the old ones, when a section of one trunk would be all a logging truck could carry.

Photo from Vancouver Archives.

Crowded "toothpicks" on the sunny side of the hill.

A few more crowded youngsters.

I love the forests, even the tightly-packed stands of thin trunks. But I do miss the grand old monsters that I used to see just outside our back door, back when I was growing up in the fifties on the far side of the island. How happy we were, back then, how proud, crowing over another big tree brought down; how blind! We seemed to think (or we just never thought  about it) that the forest would just go on and on, world without end.

~~~~~~~~~~~~~~~

Bajo los abetos de Douglas, altos y delgados, creciendo en la ladera arriba de las cataratas Elk; árboles jovencitos todos, un tocón anciano nos recuerda la historia del bosque.

    1. Sigue trabajando, sosteniendo y alimentando líquenes y musgos, arbustos de salal (Gualtheria shallon) y huckleberry (Vaccinium parvifolium) y arbolitos nuevos hemlock (Tsuga heterophylla).

Elk Falls es, dice BC Parks, "sitio de la única población de abetos de Douglas del bosque primario al norte de ... Cathedral Grove."  Pero aquellos árboles antiguos se encuentran allá abajo, en las orillas del rio. Aquí "arriba", se ha talado el sitio, y se ha vuelto a talar. Casi todos los árboles que quedan son jovencitos.

    2. Apenas adolescentes.

Se inició la tala industrial de árboles aquí alrededor de Campbell River en 1928; los madereros de ese tiempo cortaban árboles gigantes con sierras de corte transversal y hachas. 10 años más tarde, un incendio destruyó mucho del bosque; la mayoría de los árboles viejos cerca del rio sobrevivieron ese incendio. Y otros 50 años más tarde, los madereros empezaron con la tala de árboles jóvenes. Los abetos que ahora vemos son de la tercera generación.

Un abeto de Douglas de 100 años de edad medirá de 20 a 30 metros. Y el tronco estará todavía delgada; palillos de dientes, yo les llamaba al verlos por primera vez, comparándolos con los ancianos, de los años cuando una sección de un solo tronco sería lo más que podría cargar un camión maderero.

    3. Camión maderero. Foto de Vancouver Archives.

    4. Bosque de "palillos de dientes", en el lado asoleado del cerro.

    5. Y más abetos de D. jovencitos.

Soy amante de los bosques, aun de los bosques densos llenos de árboles chicos. Pero sí extraño los monstruos viejos, gigantes que antes veía por mi ventana, en los años de los cincuenta, en la costa opuesta de la isla. ¡Qué felices estábamos entonces, qué orgullosos, celebrando cada gran árbol que  tumbábamos: qué ciegos! Parece que pensábamos (si alguna vez se nos ocurría pensar) que los bosques durarían para siempre. 

Oportunistic lichens

Continuing with the finds near Big Tree Creek.

A steepish bank created by road builders some years ago (and probably scraped off since then) has been colonized by moss and several lichens, mostly Cladonias. These are among the fastest-growing lichens, still averaging only between 5 and 11 mm. a year. The current patches of reindeer lichen here are a finger-length deep, about 5 cm.

I checked the site on Google Maps, wondering how long it had taken to colonize the raw soil.

Here it is in July of 2009. Fairly newly dug. Some dry moss, a few conifer saplings.

And last October. The whitish patches are the reindeer lichens. 

On the far side of the road, in 2009 there was a cleared, flat space with a bit of grass. Now, in 2026, it's a stand of young Douglas-firs, about twice my height.

On to the lichens this week:

Mostly reindeer lichen, probably Cladonia portentosa.

Zooming in, I found tiny cup Cladonias.

Moss, a single stem of reindeer lichen, and on the right, those cups. They're unusual, growing new tiers of stalks from the centre of the lower cups. Ladder lichen, C. verticillata.

Zooming in again. The stalks of this reindeer lichen are hollow tubes.

A different Cladonia, possibly C. squamosa, with more of those tiered cups. Insets: a Ladder lichen from the top of the photo, and a closer look at the leafy lichen.

Zooming in again. More ladder Cladonias.

And a final look.

I've uploaded all three lichens to iNaturalist. So far, only the Ladder lichen's id has been confirmed. There are so many almost identical species, sometimes only differing microscopically. I've gone with the most common for this area on northern Vancouver Island.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Siguiendo con lo que vi cerca de Big Tree Creek:

Un talud de corte hecho al construir la carretera hace algunos años se ha cubierto de musgos y varios líquenes, por la mayor parte especies del género Cladonia. Estos son unos de los líquenes que crecen más rapidamente, aunque apenas avanzan entre 5 y 11 milímetros anuales. Los líquenes de los renos que ahora se encuentran aquí llegan a unos 5 cm. de altura.

Miré el sitio en Mapas Google, para ver si se podría calcular en cuanto tiempo habían colonizado este terreno.

    1. Así estaba en julio de 2009; hacía poco que se había excavado. Había un poco de musgo seco, algunos arbolitos nuevos.

    2. Y esto fue en octubre del año pasado, 2024. Las manchas blancas son grupos de liquen de renos.

Al otro lado de la carretera en este lugar, en 2009 había un espacio liso, con un poco de pasto. Ahora se ha llenado de un bosquecito de abetos de Douglas, hasta 4 metros de altura.

Y ahora, los líquenes de esta semana:

    3. Liquen de los renos, Cladonia portentosa.

    4. Ampliando para ver los detalles, vi otros líquenes: pequeñas copitas, también del género Cladonia.

    5. Un solo ejemplar de Cladonia portentosa. Y a la derecha, esas copitas. Tienen la característica poco común de formar varios niveles de copas, cada nivel brotando del centro de la copa previa. Se llaman, en inglés, líquenes escalera. Cladonia verticillata.

    6. Aumentando la foto. Los tallos de este liquen de los renos son tubos huecos.

    7. Otra especie de Cladonia, posiblemente C. squamosa. Con más de esas copitas en forma de torre. A la izquierda: 1. Liquen Escalera, y 2. acercándonos al liquen folioso.

    8. Zoom. Hay más líquenes escalera.

    9. Y una vista final.

Subí los tres líquenes a iNaturalist. Hasta ahora, solamente se ha confirmado la identidad de C. verticillata. De los otros, hay tantas especies casi idénticas, que se deben distinguir con el microscopio, o por su composición química; he escogido las especies más comunes por este rumbo al norte de la isla.

Colourful, Part II

 Continuing with the many colours of a dim, rainy afternoon near Big Tree Creek ...

Starting with a frond of that red bracken.

Cladonia lichens on a stump, bright green in the rain. With a dead cedar leaf, rust brown. And Douglas-fir needles.

Dallasite rock and Douglas-fir cones on yellow-green moss. The cone on the right still halfway hides one of the "mice". Rather skinny, this little grey one.

Dallasite is "unique to Vancouver Island. ... It is thought to have been formed as pillow lava underwater." (BC Rockhound)

The bright greens of Douglas-fir.

Buds of red elderberry. One of the first shrubs to leaf out in the spring.

Evergreen sword ferns. With yellowish roadside grasses.

Warm tan blades of a large grass or reed, unidentified for now.

More Cladonia lichens.

Young Douglas-fir trunk, with white lichen patches.

And there are still more! Some interesting lichens, white and a very pale blue. I'll process those photos tomorrow.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Sigo con los colores vistos en una tarde gris ...

    1. Una fronda de esos helechos águila.

    2. Líquenes Cladonia sp., muy verdes bajo la lluvia. Con una hoja muerta de cedro rojo y hojitas de abeto de Douglas.

    3. Una piedra "Dallasite" y conos de abeto de Douglas sobre musgo verde-amarillo. En el cono a la derecha uno de los ratoncitos de leyenda todavía trata de esconderse.

Dallasite is "único en la Isla de Vancouver. ... Se cree que fue formado como lava almohadillada sumergida." (BC Rockhound)

     4. Una rama verde de abeto de Douglas.

    5. Un botón nuevo de saúco rojo, Sambuca racemosa. Estos son uno de los arbustos que producen sus hojas y flores al principio de la primavera.

    6. Un helecho perenne, Polystichum munitum.

    7. Las hojas grandes, bronceadas, de un pasto o caña. Sin identificación por el momento.

    8. Otros líquenes Cladonia sp.

    9. El tronco de un abeto de Douglas joven, con manchas blancas de liquen.

Y todavía hay más. Unos líquenes interesantes, blancos y casi, apenas azules. Mañana me dedico a procesar esas fotos.

Colourful

Not much to see, I said. Fog and rain and half-hidden trees. Grey overhead, dark shadows around me. Not much to look at.

I was mistaken. As long as I was driving, eyes mostly on the road ahead, trees sliding by in the mist, I was really half blind. To see more, you have to slow down. Better still, stop.

I was eating my lunch beside the logging road turnoff (cold boiled eggs, pepperoni, cucumber with chili powder and lime juice, lukewarm coffee) and looking through the windshield. A typical roadside forest, logged off, torn up by road builders, weedy. But look! On this dim, grey day, look at all the colours! Warm, cheerful colours!

The view from my driver's seat.

It was barely raining now, a mere sprinkle. I wrapped the camera in plastic and went colour shopping.

Yellow-green moss, purplish dead leaves.

Dead bracken ferns; freezing brings out the bright red colour.

Creamy lichen (witches' hair?) dangling from cedar branches.

Salal stays bright green all winter.

Red osier dogwood.

A closer look. Pink, almost magenta in spots.

Broken stick having a bad hair day.

An dark chocolatey, almost black seed pod of Scotch broom.

There's more; more colours, more shapes, a bunch of lichens. For tomorrow.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

No hay gran cosa para ver, dije. Neblina y lluvia y árboles medio escondidos. Arriba, cielo gris, alrededor, sombras. Nada que te llama la atención.

Me equivocaba. Mientras seguía manejando, con los ojos fijos en el camino, viendo los árboles a ambos lados deslizándose entre nubes, estaba en realidad medio ciega. Para ver las cosas como se debe, hay que ir despacito. O mejor, pararte.

Mientras comía mi almuerzo en la entrada al camino de madereros — huevos hervidos frios, choricitos de pepperoni, pepino con chile en polvo y jugo de limón, café tibio —  miraba la vista en frente de mi parabrisas. Un bosque típico de los que se ven al lado del camino; los árboles maduros ya cosechados, la tierra revuelta por los constructores de caminos, hierbas invasivas ... Pero, ¡mira! En este dia oscuro y gris, ¡mira todos los colores! ¡Colores cálidos, alegres!

Apenas llovía ya. Envolví la cámara en plástico y fui a buscar colores.

1. La vista desde mi parabrisas.
2. Musgos verde/amarillo, con hojas muertas con un tinte de color morado.
3. Helechos águila, Pteridium aquilinum, muertos. Al congelarse, se vuelven de este color rojo tabique.
4. Un liquen color crema, probablemente "cabello de bruja", Alectoria sarmentosa, colgado de las ramas de un cedro rojo.
5. El salal, Gualtheria shallon, se mantiene verde brillante todo el invierno.
6. Cornus stolonifera.
7. Unas de las ramas con sus botones. Los tallos siempre son rojos, pero el color es más intenso después de una helada.
8. Un palo roto que parece que sufre de un dia de pelo alborotado.
9. Una vaina de las semillas de retama negra. De color de chocolate oscuro, casi negro.

Hay más; otros colores, otras formas, un montoncito de líquenes. Lo dejo para mañana.

Escape

 Another rainy day. I had no power; BCHydro was replacing a pole. They had warned us that it might take all day. I packed a lunch and got out of town. On the highway, a road crew was clearing overhanging branches, everyone wearing yellow and orange rain gear. A man controlling traffic,  holding a stop/slow sign, wore a sheet of plastic under his rainhat, keeping water out of his collar. Freshly-cut wood shone out, as orange in the headlights as the raingear.

There was not much else to see today; rain clouds hung low over the trees; colours were all muted, dark green, darker brown, grey. The windshield wipers clicked, tires hissed over wet pavement. All very relaxing, something needed these days.

Near Big Tree Creek, the steady drizzle slowed, became almost a Scotch mist. I pulled into a logging road to eat my lunch, then took the camera for a walk.

A foretaste of what I found here.

On the way home, drizzling again, I stopped to look at a rain-swollen creek, in drier weather, probably a dripping hillside, maybe a rivulet.

The tapping sounds are raindrops on the car's roof.

Next: what I saw at my lunch spot.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

 Otro dia lluvioso.  No tenía electricidad; BCHydro estaba instalando un poste nuevo. Nos advertieron  que posiblemente tomaría todo el dia.  Me hice comida para llevar y me escapé del pueblo. En la carretera, un grupo de obreros estaba cortando ramas y árboles; todos llevaban trajes para la lluvia amarillos y anaranjados. Uno encargado de controlar el tráfico con su letrero "alto/lento", llevaba una lámina de plástico bajo el sombrero impermeable, para evitar que el agua entrara por el cuello. Madera recién cortada brillaba en la luz de las máquinas, tan anaranjada como la ropa protectora.

Aparte de eso, no había gran cosa para ver. Las nubes cargadas de lluvia cubrían las copas de los árboles; los colores estaban apagados, verde oscuro, café más oscuro, gris. Los limpiaparabrisas hacían su clic, clic, clic. Las llantas siseaban sobre el asfalto sumergido. Todo muy calmante, algo que hace mucha falta en estos dias.

Cerca del "Riachuelo del Árbol Grande" (Big Tree Creek) la lluvia se volvió más ligero, hasta hacerse casi una neblina densa. Me detuve en la entrada de un camino de madereros para comer, y luego salí a caminar un poco.

Foto: una pequeña muestra de lo que vi allí.

Camino a casa, veía chorros de agua que bajaban de los cerros. En verano, serían zonas mojadas nada más, goteando, escurriendo; ahora cantan y gritan sobre las rocas.

Video: los golpecitos son gotas de lluvia en el techo del coche.

Last chance

Well. It's raining again, will be for the next couple of weeks, it looks like. Temperatures, even to the north, even as far as Bella Coola, where I used to expect -20°C temperatures at this time of year, are warm, spring-like. Today, it's 9º here in Campbell River, 10° in Port Hardy, near the northern tip of the island (and raining, of course). So our too-short winter is over; these will be the last views of ice for this year. I never even got to dig out my winter boots!

(On the plus side, my crocuses and snowdrops are up, almost ready to bloom, the bleeding hearts are pushing up new sprouts, in the forests, the huckleberries have fresh red buds.)

Various shots along the highway across the island last week, before the rain returned and closed the highway with a washed-out bridge; mist and frost and muted colours.

Highway 28. Frost highlights the tips of evergreen branches and roadside plants here. Mist hides the mountains beyond.

Under frost and mist, even logged-off, scraped hillsides can be beautiful.

Live evergreens, massed, create their own slightly warmer microclimate; exposed at the side of the road, isolated small plants and dead branches freeze.

An alder collects ice crystals while the evergreens shrug them off.

Viewpoint over Upper Campbell Lake. I have taken photos from this spot many times before, always in the winter months. The light is different every time. No frost here.

A Skywatch post.

~~~~~~~~~~~~

Y vuelve a llover. Parece que va a seguir lloviendo, por lo menos, por varias semanas. Las temperaturas, hasta bien al norte en Bella Coola, donde acostumbraba ver temperaturas de 20° bajo cero en esta temporada, son las de las primaveras. Hoy aquí en Campbell River están a 9°, y en Port Hardy cerca del extremo más al norte de la isla, a 10° (lloviendo, claro). Nuestro invierno, demasiado corto, ha terminado; estas serán las últimas vistas con hielo de este año. ¡Ni siquiera tuve que desempacar mis botas acolchadas! 

—Viéndolo desde el lado positivo, mis crocus y campanillas están a punto de producir sus flores, los Lamprocapnos (Corazon sangrante) ya han brotado; en los bosques, los huckleberry (Vaccinium parviflolium) tienen botoncitos rojos. —

Saqué estas fotos al lado de la carretera que cruza la isla hacia el oeste la semana pasada, antes de que  volvió a llover y el agua cerró la carretera, destruyendo un puente. Neblinas, escarcha, colores apagados.

1. La carretera #28. Escarcha en las ramas expuestas al aire. Neblinas esconden las montañas.
2. Cubiertos de escarcha, hasta los sitios que han sido destruidos por las máquinas de construcción de carreteras y por los madereros pueden ser hermosos.
3. Donde los árboles coníferos crecen juntos, forman su microclima, un tantito menos helado; plantas expuestas por la carretera, especialmente árboles muertos, atraen la escarcha.
4. Un aliso rojo se ha cubierto de hielo; las coníferas se mantienen libres.
5. Vista sobre el lago Upper Campbell. He sacado fotos desde este punto muchas veces, siempre en invierno; la luz es distinta en cada foto.

Un post de Skywatch.

Those eyelashes!

 A deer at my rainy window.

Scratching her back between nibbles at my new hydrangea buds.

Look at those eyelashes!

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Una venadita vino a comer los botones nuevos en la hortensia bajo mi ventana. ¡Mira esas pestañas!

1. Se detuvo un segundo para rascarse la espalda.
2. ¡Pestañas!

Creatures of the wet

Every little dip on this rainforested island is a creek. Or a swamp, or a bog. Or even a lake. I saw this no-name creek as I drove past; it runs, after a bit of winding about, into Snakehead lake.

I'll name it Snake Creek.

What's that critter hiding behind the roots?

And this creature lurks in a swamp beyond the lake.

The Sasquatch's pet?

I stayed in the car. You never know; he  might be hungry.

~~~~~~~~~~~~~~

Cada pequeña depresión en la tierra de esta isla de bosques pluviales contiene un riachuelo. O una ciénaga, o un pantano. O un lago. Vi este riachuelo sin nombre al pasar en la carretera. Corre, después de vagar dando vueltas por el bosque, para desembocar en el lago Snakehead. (Cabeza de víbora)

1. Le voy a dar el nombre de Riachuelo La Víbora.
2. ¿Qué será esa criatura que se esconde tras las raices?
3. Y esta criatura vive en una ciénaga un poco más adelante. ¿Será la mascota del Sasquatch?

Me quedé dentro del coche. Una precaución por si la bestia tuviera hambre.

Ice on the beaver pond

The weather here on this lumpy, puddly island breaks up into mini-climates. Now, at the edge of freezing, from one hillside to the next, we go from green trees and wet ground to sheets of ice and frosty branches.  One lake is frozen over; the next has swimming ducks. The beaver pond (160 metres above sea level) was covered in paper-thin ice, but the trees and bare shrubs were untouched. None of the usual ducks showed up.

Beaver lodge, that dark mound in the centre. The water level is high.

I followed a beaver trail down the back way, a narrow, curvy line, barely some 25 cm. wide; how the beavers access their home coming back from alder-harvesting forays. In summer, this trail is hidden, and I have stumbled over fallen wood and unexpected holes, going from point A to point B in a straight line. Next time, I'll remember.

From the back. The high water almost surrounds the entire lodge; a light dusting of frost highlights the top. Inside, it will be warm and dark. Across this arm of the pond, the highway runs behind a low cement wall.

From the highway.  Cattails, hardhack, grasses and red buds on winter-bare sticks, against the ice.

The intake; moving water, with no ice. On the far side, the exit creek also flows ice-free. The dead trees have their roots in permanently-flooded ground.

Ice patterns near the centre of the pond.

Cropped for a better look at the patterns. Just under the surface, this area is covered with water lilies and other acuatic vegetation, maybe creating slightly warmer zones.

And this I don't understand. What made these ice cubes, what scattered them over the ice?

The most exposed area of the pond.

One of those cubes, resting on the thin ice. Why?

Next, a not-frozen creek, and what "lives" in it.

~~~~~~~~~~~~~

El clima aquí en esta isla de cerros y valles, de charcos, rios y lagos, está fragmentado, formando múltiples microclimas. Ahora que la temperatura anda alrededor de los cero grados, desde una ladera a la próxima vemos árboles verdes y tierra húmeda, y tantito más adelante, capas de hielo y ramas blancas, heladas. Un lago está congelado; el próximo lleva patos, nadando en agua clara. La laguna de los castores, a 160 metros sobre el nivel del mar, llevaba una capa tenue de hielo, pero los árboles y arbustos en las orillas seguían como siempre. Los patos que siempre veo aquí ya se habían ido.

1. La madriguera de los castores es ese montoncito oscuro en el centro. El agua está a su nivel máximo.
2. Seguí un caminito hecho por los castores para llegar a la madriguera; una linea angosta, apenas de unos 25 cm. de espacio entre hierbas; así es como los castores llegan a casa después del trabajo del dia, cortando alisos. En el verano, el camino está escondido, y yo he tropezado con troncos y caído en hoyos, tratando de llegar sin saber la ruta. Para la próxima, ya sé donde pisar. La vista muestra la madriguera casi completamente rodeada de agua, y con un poco de escarcha pintando las ramitas. Por dentro, estará bastante cómoda, hasta caliente. Al otro lado de este brazo de la laguna, la carretera pasa detrás de una pared baja de cemento.
3. Visto desde la carretera. Totoras (Typha latifolia), Spiraea douglasii, pastos, y botones rojos en ramas desnudas. Con la laguna helada de fondo.
4. Donde entra agua a la laguna. El agua fluye y no lleva hielo. En el extremo opuesto de la laguna, el riachuelo de salida también sigue sin congelarse. Los árboles muertos crecieron en tierra que ahora sigue permanentemente sumergida.
5. Diseños en el hielo en el centro de la laguna.
6. Foto cortada para exhibir mejor estos diseños. Bajo la superficie crecen lirios y otras plantas acuáticas, lo que puede producir zonas un poco menos helados.
7. Y esto no lo entiendo. ¿Qué fue lo que produjo estos cubos de hielo, qué los esparció así sobre el hielo? Están en la zona más expuesta de la laguna.
8. Uno de esos cubos de hielo, encima de la capa que cubre toda la laguna. ¿Porqué?

Siguente: un riachuelo sin hielo, y con lo que "vive" allí.