Along the trail

I walked down to Roberts Lake, mostly looking for mushrooms, but also snapping photos of anything that caught my eye. The forest here, brown and green, tall evergreens over a carpet of moss and evergreen ferns, is dimly lit, but here and there gaps overhead permit rays of sunlight to penetrate. Along the lower edges of the forest, facing the lake, more sunlight makes the moss glow and permits the growth of flowering shrubs, salmonberry, thimbleberry, and flowering currant. Here, bees and robins take advantage of a warm day.

Forest floor near the lake. Here, the sun shines. Small glowing leaves are huckleberry.

Farther away from the lake, one narrow ray of sunlight illuminates an evergreen fern.

Bridge over the creek. The lighted area straight ahead is on the trail back up the hill.

Tracery of alder branches against the sky at lakeside. There are still no leaves visible.

Moss on a stump. Electrified cats-tail, Pseudisothecium stoloniferum.

A bee zips from one salmonberry flower to the next.

At the edge of the parking lot, a robin stands, listening for worms.

~~~~~~~~~~~~~~~~

Bajé por el sendero que nos lleva al lago Roberts. Buscaba hongos, pero también sacaba fotos de cualquier cosa que me llamaba la atención. El bosque en este sitio, en tonos de café y verde, se compone de árboles de hoja perenne dando sombra a una alfombra de musgos y helechos perennes. La luz del sol apenas penetra aquí, pero donde se abren espacios allá arriba entre las copas de los árboles, algunos rayos de sol logran colarse. Cerca del lago hay más luz, y el musgo brilla; aquí la luz permite crecer los arbustos de salmonberry (Rubus spectabilis), thimbleberry (Rubus parviflorus), y grosella roja.  Aquí, también, las abejas y los petirrojos se aprovechan de un dia con sol.

1. El sotobosque cerca del lago, donde el sol logra penetrar. Las hojas pequeñas, como lucecitas, son de arándano rojo.
2. No tan cerca del lago, un rayo solitario de luz ilumina unas frondas de helecho.
3. Puente que cruza el riachuelo donde entra al lago. El espacio iluminado en la distancia es parte del sendero que sube hacia la carretera.
4. Ramas de aliso rojo contra el cielo al borde del lago. Todavía no aparecen hojas.
5. Liquen Pseudisothecium stoloniferum, aquí conocido como "cola de gato electrificada".
6. Una abeja se acerca a una flor de salmonberry.
7. Y al lado del estacionamiento, un petirrojo se detiene, escuchando el ruidito de una lombriz bajo la tierra.

Road closed

The sky was blue, in spots. The sun shone brightly; a nice change from the daily rain. Along the highway, hemmed in by tall evergreens, I was still in shadow, even in the early afternoon. The sun lies low on the horizon in February here, at 25° above the horizon at noon. Through a gap in the trees, I saw that the sun warmed the far side of the river; I crossed and went down the river-side trail.

On the trail, I was still in deep shade, but where light filtered in, colours glowed.

Evergreen fern and moss at the base of a tree.

The trail makes a loop here, crossing and re-crossing side channels of the river. I took the upper branch of the loop, but soon found my way blocked.

End of the road.

The tree had been standing on the bank, and had snapped off, leaving the roots still in the ground. As I retraced my steps and took the lower trail, I started to notice how many trees had been freshly downed over the last few months. Most exposed their shallow roots, going down without breaking until they hit ground; the soil is soggy and soft after a wet winter.

Then there was this one:

Booby trap?

On the far side, I stopped to look at it again:

Hard hat zone.

This one has been there for a few years, evidently. It snapped at the base, and the upper end has been sawed off where it crossed the trail. And there it hangs, held only by a couple of branch stubs.

More logs, these fallen into the water.

Slanted light, picking out last year's maple leaves.

Quiet stream, with another new-fallen tree making a bridge of sorts.

The top of the tree fallen over the bridge is just visible on the far right. And no, that isn't a bear on the far left. Just a stump. But I think the figure in the distant centre, beyond the fisherman, is a Sasquatch. Really.

Poking around, looking at fallen logs and root masses sent me off down another tack. About that, tomorrow.

~~~~~~~~~~~~~~~

El sol brillaba. En el cielo se veían areas azules, un cambio bienvenido después de semanas de lluvias diarias. En la carretera, sin embargo, cercada como está por bosques de coníferos, estábamos todavía en sombra; el sol en este mes de febrero apenas llega a 25° arriba del horizonte a mediodía. En una brecha entre árboles, vi que el sol iluminaba el lado opuesto del rio. Crucé un puente y tomé el sendero que baja por la orilla del agua.

El sendero seguía en la sombra, pero donde se intercalaban rayos de luz, los colores resplandecían.

Foto #1: Un helecho perenne y musgos a la base de un árbol.

El sendero hace un círculo aquí, cruzando y volviendo a cruzar ramas laterales del rio. Tomé la rama superior, pero pronto la hallé bloqueada.

Foto #2: El final del camino.

El árbol había crecido en la mera orilla del agua, y se había roto a la base, sin desenterrar las raices. Regresé al sendero original, fijándome mientras iba en cuantos árboles se habían caído recientemente. La mayoría llevaban consigo las raices, poco hondas, dejándolas expuestas al aire, cayendo sin romperse hasta que dieran con el suelo; la tierra está mojada y sin cohesión; ha sido un invierno lluvioso.

Uno era éste:

Foto #3: ¿Trampa cazabobos?

#4: Volví a mirarlo desde el otro lado: Area de Cascos.

Este, parece que ha estado aquí por unos años. Se rompió cerca de la base, pero luego lo han cortado los que mantienen los senderos, dejando el camino sin peligro. Y allí cuelga, fijado en su sitio por solamente un par de restos de ramas.

Más troncos, éstos caídos al agua:

#5: Con la luz filtrado por el bosque iluminando las hojas de arce del año pasado.

#6: Otro árbol recién tumbado hace algo así como un puente. Al lado derecho se ve, apenas, el tronco del árbol que cayó sobre el puente. Y no, eso no es un oso al lado izquierdo. Pero la figura en el centro, entre el bosque atrás del pescador es un Sasquatch. De veras.

Y el estar mirando troncos caídos me llevó a descubrir otras cosas. Las dejo para mañana.

Understory greens

Now that the snow is gone, our world is mainly grey; the ocean is grey, the skies are grey, the mists on the mountaintops are grey. But inside a mixed deciduous and evergreen wood, brown takes over. In the little wood at the end of my block, the ground wears a brown carpet made up of dead alder leaves, rust-brown big-leaf maple leaves, fallen twigs, Douglas-fir cones and needles, crumbling wood. Far overhead, mostly, the Douglas-firs provide a greenish canopy, dark against the grey sky. Their trunks create a pillared wall all around. Also brown.

But the understory, the space between the soil beneath and the canopy overhead, even now in winter, after the deciduous leaves have melted into the brown carpet, the understory is suprisingly green.

Here's what I saw on a quick tour last week.

There's always moss. Here, a stone about the size of a canteloupr wears its cap of green.

Salal. They will retain their green leaves all winter.

Evergreen sword ferns, bent down by the snow, but still green. Most other ferns have gone into hiding for the winter.

Holly. This is an invasive species, well adapted to our shady, damp forests.

The huckleberry is a deciduous shrub, but its stems stay green all winter.

A few huckleberry leaves manage to hold on.

The native rhododendron, I think.

UPDATE: I've been warned that this is an invasive and poisonous species, Daphne laureola. I'll be carrying shears and a bag next time I'm in that bit of woods.

But there's more! Looking closely at those brown tree trunks, it turns out that many of them are green, too, covered with a ghostly-green dust lichen.

Coming in close, some are just dust, some are ruffled, like these. Possibly a Lepraria species.

And, of course, we begin and end with moss.

The Oregon grapes were still green, but badly spotted or broken. I kept looking for a tidy one, and ended up at the end of the trail without a sample.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Ahora que la nieve se ha derretido, volvemos a nuestro mundo gris. El cielo es gris, el mar es gris, las neblinas en las montañas son todas grises. Pero en el centro de un bosque mixto de árboles de hoja caduca y los de hoja perenne, el color café predomina. En el bosquecito al pie de mi calle, el suelo lleva su alfombra color café hecha de hojas muertas de aliso, las hojas color tabique de arce de hoja grande, ramitas caídas, las piñas y agujas de abeto de Douglas, y madera desbaratada. Allá muy arriba, en gran parte, las copas de los abetos sigue verde, un verde oscuro en la tenue luz. Alrededor, pilares de troncos de abetos forman una pared, también de color café.

Pero el sotobosque, ese espacio entre el suelo y la bóveda allá arriba, aun ahora en invierno, cuando las hojas de arce y aliso se han unido al suelo, ese sotobosque se mantiene verde todavía.

Estas plantas las vi en una vuelta por el bosque la semana pasada.

Fotos:

1. Musgo. Siempre hay musgo. Esta piedra, como del tamaño de un melón, lleva su sombrerito de musgo.
2. El salal, Gualtheria shallon. Estos se mantienen bien verdes sea cual sea el clima.
3. Los helechos de espada son de hoja perenne. Otros helechos se han reducido a raices por el invierno.
4. El acebo. Esta es una especie invasora, bien adaptada a nuestro clima.
5. El arándano "huckleberry" pierde casi todas sus hojas, pero los tallos siguen verdes.
6. Aquí unas hojas quedan sin caerse.
7. El rododendro nativo, creo.
8. Y hay más. Mirando de cerca esos troncos oscuros, se ve que están cubiertos de unos líquenes crustosos, de un color verde fantasma. Creo que son una especie de los Lepraria.
9. Empezamos y terminamos con musgos. Porque siempre hay musgos.

También había muchas uvas de Oregón, Mahonia spp. pero todos tan manchados y rotos por la nieve. Iba buscando una entera, y llegué a la salida del bosque sin ver ni una.

Green, green, green

Even in a dry spell, the island rainforest has an almost tropical lushness. Here, on the slope above the river, where the sunlight barely filters down through the leaves overhead, everything is green, from the deep blue-greens of the sword fern, to the muted greens of drying moss, ranging from a golden glow to a deep greenish brown, the pure tones of the licorice ferns that grow in the moss, the palest of greens of lichens, to the radiant yellow-green of maple leaves above. Even the river that wends its way along the bottom of the valley shows up green.

Sword ferns, licorice ferns, moss, maples, Douglas fir, lichens, and a froth of huckleberries.

And today it rained. The ferns (and I) are happy.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Hasta en tiempo de sequía, el bosque pluvial de la isla tiene una exuberancia casi tropical. Aquí, subiendo del rio, donde la luz del sol apenas llega a penetrar, todo es verde, desde los verdes oscuros de los helechos perennes, a los verdes apagados de los musgos, que van de un brillo de oro a un café con tonos verdes, el verde puro de los helechos de raiz dulce que brotan del musgo, o el verde tenue, casi blanco de los líquenes, hasta el verde-amarillo radiante de las hojas del arce. Aun el rio que serpentea en el fondo del valle toma su color del bosque.

Foto: vista del bosque: helechos, musgos, líquenes, arces, abetos de Douglas, y hojitas de huckleberry.

Y hoy llovió. El bosque y yo estamos felices.

Slowing down

The trail down to Elk Falls comes, after a steepish drop, to a dip passing a swampy area, before the final rise and the long staircases down to the suspension bridge and the viewpoints. The trail goes on, down and down to the rocks beyond the falls. But I have to stop to look over the swamp first.

I can smell it before I round the final curve. Skunk cabbage, strongly aromatic even after the flowers have faded. Now their huge leaves begin to fill in the whole muddy clearing. And now I can hear it: the buzzing of bees, the hum of an early mosquito looking for a meal on my neck. Something chitters in the trees, a squirrel, maybe.

There is a gap in the trees over the swamp, but they stand tall all around it; it's still too dark down there, even on sunny days, for my camera. But I have to take a photo anyhow.

A busy little swamp

Skunk cabbage, forest. But wait! There's more, much more.

 

In the open swamp area, caught in the photo, I see evergreen ferns (those pale brown curly tips, just unfolding), bracken ferns, (the evergreen sword ferns have long stipes with triangular leaflets on opposite sides of the central vein; brackens have opposite stalks branching out from the main one, with the leaflets along the sides of these branches). Just beyond the first ferns, a few sapling big-leaf maples are getting underway. In the centre, with their feet on a log, huckleberries. If you look closely, you can see the red berries, already tempting the birds. On the left, a clump of salmonberries still carries a pink flower or two. And of course, there are logs, fallen from the sidehill above and covered with moss. If I could get down there, I'd probably find a few mushrooms, as well.

And the skunk cabbage. Off to the side, just beyond the photo, one slow bloomer still showed the remains of the yellow spathe; the rest are all leaves, still only half-grown.

The short-stalked leaves are the largest of any native plant in the region, 30–150 cm long and 10–70 cm wide when mature. (Wikipedia)

Moving on to the forest: The first trees are alders; they tend to skirt the edges. Behind them, near the centre, the large tree with vertical lines of bark and its companions are cedars. Most of the rest of the trees are Douglas-firs.

A fallen tree, showing us its root mass still full of soil, is growing a pyramidal garden of evergreen ferns.

The moss growing on these trees, cat-tail moss, is not the same moss as that below, on the logs.

And the soil (or better, the duff, made up of twigs, dead needles, shredded cones) under the trees is dry and reddish-brown. Under the skunk cabbage, it's mud, soggy, sticky, and almost black. And you can be sure there will be slugs, banana, black, or brown, among the cabbages.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

El sendero que baja hacia las cataratas Elk llega tras una bajada algo empinada, a una depresión en el terreno, un pananito. De ahí sigue otra subida, y luego las escaleras que bajan hacia el puente colgante y las plataformas. Y el sendero sigue aun, bajando, bajando hasta las rocas atrás de las cataratas. Pero hay que detenernos primero para mirar el pantano.

Se nota el olor primero, antes de llegar a la última vuelta en el sendero, donde salta a la vista el pantano. Col de pantano, Lysichiton americanus. Con un fuerte olor, hasta ahora aunque las flores ya desaparecieron. Ahora sus hojas grandes empiezan a llenar el espacio. Y puedo oir ahora el zumbido de abajas, el canto de un mosquito buscando su comida de mi sangre. Algo chirría entre los árboles, tal vez una ardilla.

Hay un espacio abierto sobre el pantano, dejando entrar un poco de luz, pero los árboles alrededor son altos y sigue demasiado oscuro allí abajo, al menos para el gusto de mi cámara. Pero saco una foto de todas maneras.

Foto: el pantano y el bosque, bastante llenos de vida.

Linterna de pantano, bosque. Pero, ¡espera! ¡Hay más!

En el area abierta del pantano, lo que capturó la cámara, veo los helechos perennes, Polystichum munitum — esos espirales de color café claro, al frente, los helechos apenas abriéndose — los helechos de hoja caduca, Pteridium aquilinum — los helechos perennes tienen tallos largos con las hojuelas triangulares a cada lado del tallo central; los helechos "aguila" tienen ramas laterales que salen del tallo central, y de estas, las hojuelas salen a cada lado. — Detrás de estos helechos, unos arces de hoja grande empiezan a crecer, tomando ventaja del aumento de luz en este espacio. En el centro, con sus raices en un tronco caído, los "huckleberry", arándanos rojos, Vaccinium parvifolium. Si miras con cuidado, podrás ver sus frutillas rojas, ya listas para los pájaros. Al lado izquierdo hay un grupo del arbusto "salmonberry", Rubus spectabilis; todavía luce una que otra florecita. Y como siempre, unos troncos caídos, cubiertos de musgo. Si yo podría bajar hasta allí, seguro que encontraría unos hongos, también.

Y la linterna de pantano: a un lado, fuera de la vista de la cámara, había un solo flor, ya medio desbaratada. Las otras plantas ya traen solo las hojas, todavía a la mitad de su tamaño maduro.

"Las hojas, de tallo corto, son las más grandes de cualquier planta de la región, de 30 a 150 cm. de largo y 10 a 70 cm de ancho, al alcanzar la madurez. (Wikipedia)

Adelante. Hacia el bosque. Los primeros árboles son alisos rojos, Alnus rubra; acostumbran situarse a las orillas del bosque. Atrás, a su derecha, el árbol grande con la corteza con lineas verticales, con sus compañeros, son cedros rojos, Thuja plicata. La mayoría de los otros son abetos de Douglas, Pseudotsuga menziesii.

Un árbol caído, mostrándonos solamente las raices, sirve de jardín piramidal para unos helechos perennes.

El musgo que crece en los árboles del bosque, musgo "cola de gato", Isothecium myosuroides, no es el mismo que crece en los troncones en el pantano.

Y la tierra del bosque, mejor dicho la "duff" ya que consiste mayormente de palitos, hojas secas, y piñas desbaratadas, es seca, de un color rojizo. El suelo del pantano es casi negro, empapado y pegajoso. Y allí, puedes estar seguro, habrá babosas, amarillas, negras, y cafés.

All the colours of the rainbow

Bright colours, wild and tame, from flowers to critters: I'm tidying up the "to be posted later" folder, making space for May's findings.

New grass just leaping up from under the moss.

Bleeding heart in a pot at home.

Big-leaf maple flowers

I don't know what this is, or how it got into my garden. But I love the colours.

This year's new evergreen fern fronds, unrolling.

Coiled pre-fronds.

And now, the critters:

Green shore crab, with dried shrimp treat.

Close-up of the underside of a sea urchin; tube feet with cog-wheel tips, mouth, spines, and the red seaweed the urchin has decorated itself with.

Pale blues, and yellow legs. A greater yellow-legs, Tringa melanoleuca.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Una variedad de colores brillantes, domésticos y salvajes, desde plantas a bichos: estoy organizando mi folder del mes de abril, haciendo espacio para lo que encuentro en este mes de mayo.

Fotos:

1. Un brote nuevecito de pasto, recién surgido de debajo del musgo.
2. Corazón sangrante, en mi jardín.
3. Las flores del arce de hoja grande.
4. Esta flor apareció en mi jardín, no sé de donde, ni que es.
5. Los helechos de hoja perenne se empiezan a desdoblar.
6. Y debajo, unas hojas todavía están enrollados.
7. Y ahora, los animales: aquí un cangrejo verde, Hemigrapsus oregonensis.
8. Viendo muy de cerca un erizo de mar verde; se ven aquí sus espinas, sus pies ambulacrales, con sus extremos en forma de ruedita dentada, la boca, y el alga roja con que se adorna.
9. Azul claro del agua, y patas amarillas: un chorlo mayor, Tringa melanoleuca.

Pelicans?

Or pelican/elephant hybrids? Or land-based sea horses?

Are those trunks or beaks?

Or could it possibly be unfurling evergreen ferns? Nah!

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

¿Serán pelícanos? ¿O híbridos de elefante con pelícano? ¿O caballitos de mar terrestres? ¿Esos son picos o trompas?

¿O tal vez podrían ser helechos en el proceso de desenrollarse? ¡No lo creo!

On a sunny shoulder

The sunshine was blazing down, a nice change after several rainy weeks. I went exploring.
Down an access road beside the highway, home to logging trucks, pickups, and potholes, I stopped to look at some horsetails, and found roadside flowers, tiny and not so tiny.

Fringe-cup, Tellima grandiflora

Although why they call it "grandiflora", big flowers, when they are so very small, I don't understand. A large flower; stalk, cup, and fringe; may be only 1 cm. long. Big enough, if you're a bee.

One flower.

Herb-Robert, Geranium robertanium.

Another mysterious name. My guide book gives 6 possible Roberts it's named for, one being a house-goblin.

These grow prolifically in waste spaces. If they invade a garden, they quickly become invasive. They have a slightly unpleasant odor; before I found the name Herb-Robert, I used to call them Stinky geraniums. But they're pretty and cheerful, so I'm glad to see them.

Two flowers and a dropped petal.

Salmonberry flower. Overhanging a gravel road, the poor petals have been bombarded with fine sand. Behind it, one has already formed a berry, still hard and green.

Not a flower. The new curling tips of bracken fern, Pteridium aquilinum.

And on the shady side of the road, another sword fern.

I'll post horsetails tomorrow.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Salió el sol, resplandeciente en un cielo azul, un cambio muy agradable después de un par de semanas de lluvia y nubes. Salí a explorar. Me encontré en un camino de grava frecuentado por camiones madereros, camionetas, y baches como para tragarse mis llantas. Hice parada para mirar unas "colas de caballo", Equisetum sp., y encontrá además muchas flores silvestres pequeñas.

Primero: "fringe-cup" Tellima grandiflora. No sé porque la llamaron grandiflora, cuando las flores apenas miden un centímetro con todo y tallo.

Luego, un geranio silvestre, "la hierba de Roberto", o Geranium robertanium. Otro nombre misterioso: nadie sabe por cierto quien era el tal Roberto. Mi libro guía da 6 posibles, uno siendo un duende. Tienen un olor un tanto desagradable; antes de conocer el nombre oficial, yo las llamaba los "geranios apestosos". Pero son bonitas y alegres, y siempre estoy contenta de verlas.

Después viene una flor de salmonberry, muy salpicada de arena del camino. Atrás, ya se ha formado una de las frutillas, todavía verde y dura.

Y luego dos helechos: las puntas enrolladas de un Pteridium aquilinum. Estos helechos desaparecen en invierno y brotan de nuevo en abril. Crecen muy altos, hasta tres metros o más. La segunda foto es un helecho de los que se mantienen verdes todo el año, pero surgen nuevas hojas en el centro en primavera.

Mañana vienen los "cola de caballo".

Curly

Sword ferns (Polystichum munitum) are evergreen and sturdy, although they do flatten out somewhat during the winter, and the outer leaves may die. In the spring, curly new leaves sprout rapidly from the centre, orange-brown at first, turning green as they open up.

New sword fern leaves, about 8 inches tall.

~~~~~~~~~~~~~~

Los helechos espada son perennes y fuertes. Crecen en la sombra de bosques, especialmente donde no falta el agua. Siguen verdes todo el invierno, aunque se aplastan un poco, y las hojas exteriores pueden morir. En la primavera, nuevas hojas grandes brotan desde el centro de la planta. Tienen un color café anaranjado al principio; al extenderse completamente, se vuelven verdes.

Predatory fungus

An amazing fern-eating polypore:

Chomp.

Side view.

It's on a decaying stump, blanketed with dead leaves and moss, shaded by evergreen ferns. Which the polypore has latched onto. I tugged on it; it's as immovable as the fungus itself.

Top view. 

And the polypore, in turn, has become slug dinner. Chewed chunks, top centre, far left.

On the wet forest floor

A few leftover photos from Canyonview Trail.

Layered fallen leaves on an upside-down fern frond. Fern, Bigleaf Maple, Red alder, Bigleaf Maple (3) and Red alder on top. As found. On a foundation of decomposed leaves and ferns plastered on a stump.

Licorice fern on a downed branch. I lifted the branch and found that it has entirely decomposed; all that is left is the moss and the fern rhizomes, still holding the shape of the branch. 

Oregon beaked moss on a stump.

It's snowing again. Third day in a row. Winter is finally here!

Wild forest floor

I grew up on Vancouver Island, in the northwest coastal forests, dense, lush, and silent, only marginally tamed along the edges. Across a creek that ran under my bedroom, a creek we crossed on a fallen tree, crawling (me) or dancing (my brothers) according to our sense of balance and scorn of danger, and through a hollow log that traversed a salmonberry thicket, we came out onto a fern- and moss-blanketed cathedral: unlogged Douglas firs, yards across at the base, towering high into the rainy clouds overhead. My brothers would race on through; I tended to find a dryish log and sit there a while, just listening.

On the Ridge Trail, I followed a sort of trail off the main trail; a deer track, maybe, looking for mushrooms. There were none visible, and I didn't want to disturb the moss, but stepping carefully around mossy roots and huge ferns, I got a brief flashback to my childhood wanderings. This was the forest floor I knew of old.

Healthy forest, mixed evergreen and deciduous, probably third-growth, after two or more loggings.

The trees on the ground are as essential to the health of the forest as the standing timber; they provide nutrients and shelter to new growth and the animals that make it their home. The moss on top soaks up the rain, releasing the moisture slowly to the thin layer of soil underneath; these forests sit on rock, sometimes barely under the surface duff. Without the moss, they would dry and burn with the first lightning stroke.

Evergreen fern.

It's not an ecosystem hospitable to humans, my brothers notwithstanding; any human trails are made with chain saws, constant monitoring, frequent traffic. Abandoned for a year or two, they disappear.

Sometimes I wonder at the early explorers who made their slow way across the continent, following ridges like this one, rivers like the one in the valley below, clambering at every step over slippery logs, stumbling into hidden holes, sinking through wood that seemed solid and turned out to be mostly wet rot, trying to find a dry, flattish spot to sleep after an exhausting day. Or at today's firefighters; at least they have helicopters and chain saws, but it's still a daunting task.

Much of Vancouver Island is logged off now, sometimes repeatedly. Entire mountain sides lie open to the sun and wind, the moss dry and brittle, the ferns dying. With the added burden of a warming climate, they are a bonfire waiting for the first match. I'm not looking forward to our next fire season.