I am going to do something different today. Philosophizing, you might call it. Rambling about, spiralling in on something I've learned.
As a small child, I overheard my doctor talking to Mom. The walls were thin; this was not for my ears. He said, good old white-haired Doctor Gilchrist, dead and gone now these 60 years and more, he told Mom not to expect me to reach adulthood. He was mistaken, no blame to him; this was before the age of antibiotics. I'm now 82 years old, and I think I'm an adult.
I took this to heart. Not with despair, but with determination. I was going to remember. Everything. Because I was a child and still took literally all I had been told, and "knew" I would soon be facing heaven. And I didn't like what they said heaven was; gates and paved streets and gold, all shiny and hard. I was a child of the rainforest. The substrates I knew were water and wood, mossy rock and forest duff. No straight lines anywhere, nothing polished, no stony walls. No gold. So I was going to store up memories of the world around me to hark back to for comfort once I was stuck in heaven. (I was a child, remember.)
I had plenty of time to stock up memories. I spent many hours looking out my window, or my hospital windows, watching, watching. The way water moved, the swaying of evergreen branches, the shapes of the mountains, the courses of raindrops on glass; I can still see them, could still paint the picture of the view out of my bedroom window.
When I was able, and released into the wild, I kept up the program of remembering. The scent of pine branches, the taste of fresh huckleberries, the business of crabs on the stony beach, the smell of wood smoke and the touch of salt spray on my face. I swam down under the dock to look at the sea urchins clustered there. I climbed the hill and lay on the moss in the afternoon sunlight. All filed away.
So nothing has changed. I still go out and look and remember. And after years in other climes, I'm back close to home, where I spent my first years. I'm once again in the rainforest. Looking at lichen and mushrooms, logs on the shore, gulls and crows, hermit crabs and bees and diving ducks ... And mountains.
And here's where what I'm seeing has changed for me. The mountains. The rocks. Glacial erratics on the shore; tall, forbidding rock faces where they've cut roads through the hills; slabs of sandstone forming the bed of a summer-slow creek. Rocks.
I am not a scientist. Science-oriented, yes, but not extensively science-trained. And geology has never been my strong suit; I know the basics, that's about it. But I've loved the mountains, even more so after some years in Bella Coola, in that deep valley hemmed in by white peaks. Nusatsum, the Saloompt, Noosgulch, Thunder Mountain; I can see their shapes in my dreams yet. And then, here in Campbell River, as I drive down the shore highway at low tide, I pass glacier-wrought beach decor; long scratches in flat slabs of sandstone and discarded rocks scattered about, glacial erratics, their lower surfaces colonized by barnacles. This island has been a busy place ever since it sprung out of the sea, so many millennia ago.
But there has always been a divide, to my mind: nature, with its horde of living things, and star stuff, the rocks Ma Nature lives on. And this was another mistake.
I don't know where, exactly, I started to realize it. Maybe reading about the fossils of crinoids found near Buttle Lake. Maybe earlier, splitting a stone from the clay hillside below my cabin in the Fraser Valley and finding inside it a fossilized leaf. But still, those were examples of life trapped in stone. I was reading about limestone when it finally clicked; the stone is as much part of living Nature as the snowdrops that sprung up beside my door last week and the cat that sits on my windowsill, tail twitching as she watches the sparrows in the plum tree, so tantalizingly out of reach.
See, limestone is made up of the shells of tiny marine animals. My rock book lists, "Reef forming animals, such as corals and algae, and shelled animals such as bivalves, gastropods, brachiopods, ammionites and echinoids are all common and sometimes form the entire rock." Like the moon snail shell I found on the beach, like the weathered clam and mussel shells that make up much of the sand. Just older. Very much older; the crinoids at Buttle Lake were there, waving about underwater, collecting their food just as barnacles do today, but this was 290 to 260 million years ago.
That's the limestone. What about the igneous rocks, the basalt and granite? No telling what they were before they got crushed and melted down there in the deep earth, but there is one hint; by weight, their most common element is oxygen. The element that turned this globe from a barren waste to a growing, living, breathing thing.
The Bella Coola river runs green, a pale blue-green that tints the ocean water for 15 kilometres beyond the estuary. Glacier runoff, rock flour; the mountain rocks ground to a fine powder and borne out to sea to slowly sink to the bottom, there to provide trace minerals to swimming and creeping critters, or even to be converted to those super-hard snail teeth (made of goethite crystals). Given a few hundred millennia, if the sun still shines, these same snail's teeth will be rock again, ready to be stewed, squeezed, re-ground, delivered for re-use by a new generation of critters. Ma Nature recycles.
And life goes on. Even when it's disguised as mountains. The rocks from which life arose, back there in the cooling star stuff.
It's all of a piece. This world is a living entity. Maybe the stars are dead. Lifeless, anyhow. But now I wouldn't be so sure.
One more thing to remember.
Today's photos are ones I took years ago, in 2010: the mountains of the Bella Coola valley.
 |
| View from near the top of the Hill, the road dropping down into the valley, a 1500 metre drop. |
 |
| Nusatsum, as seen from my window. |
~~~~~~~~~~
Hoy voy a hacer algo diferente. Un poco de historia personal, dando vueltas hasta llegar a algo que he aprendido.
De niña, escuché cuando mi doctor hablaba con Mamá en la cocina. Las paredes no llevaban aislamiento; no sabían que yo les oía. Dijo, el buen Doctor Gilchrist, ya pasado hace 60 años y más, le advertía a mi pobre madre, que no debería esperar a que yo llegara a adulta. Se equivocaba. No lo podía saber; esto era antes de la edad de los antibióticos. Ahora ando en los 80 años, y creo ser adulta.
Esta noticia la tomé muy en cuenta. No para desesperar; sino con el intento firme de prepararme. Iba a cometer todo a memoria. Todo. Porque era niña y todavía tomaba lo que me decían como verdad absoluta. Y "sabía" que pronto estaría en el cielo. Y no me gustaba la descripción de ese lugar; portones y calles pavimentadas, y oro; todo brilloso, todo duro, sólido. Yo era hija de los bosques pluviales. Los sustratos que conocía eran agua y madera, piedras acojinadas con musgos, tierras sueltas de bosque compuestas de hojas y piñas de abeto. En mi mundo no existían las lineas rectas, nada estaba pulido, no había paredes de piedra. No había oro. Y decidí archivar memorias del mundo que me rodeaba, para poder hallar consuelo recordándolas una vez encerrada en el cielo. (Era una niña, recuerden.)
Tuve bastante tiempo en que guardar memorias. Pasé muchas horas mirando por mi ventana, por las ventanas del hospital, observando, observando. Como se movía el agua, como se mecían las ramas de los pinos y cedros, las formas de las montañas, los caminitos que hacían las gotas de lluvia en el vidrio; lo puedo ver todavía en memoria, podría hoy pintar la vista desde esa ventana de antaño.
Cuando me había recuperado suficientemente, cuando me dejaron salir al mundo salvaje, seguí con el programa. Memorizaba el aroma de ramas de abeto, el sabor de los arándanos rojos en la primavera, las actividades de los cangrejos entre las piedritas de la playa, el olor de humo de madera fresca, y la frescura de rocío del agua salada en mi cara. Bajé nadando bajo el muelle para mirar los erizos de mar que se amontonaban allí. Subí el cerro y me acosté sobre el musgo bajo el sol de la tarde. Todo lo cometí a memoria.
Pues nada ha cambiado. Todavía salgo y miro y guardo las memorias. Y después de años en tierras lejanas, estoy de regreso cerca de donde pasé esos primeros años. Estoy entre los bosques pluviales, observando los líquenes, los hongos, los troncos en la orilla del mar, las gaviotas y los cuervos, cangrejos ermitaños y patos buceadores ... Y las montañas.
Y aquí es donde como pienso de lo que veo ha cambiado, Las montañas. Las rocas. Los bloques erráticos en la playa; rocas gigantes, amenazantes, donde han cortado caminos en las laderas; planchas de piedra arenosa que forman la base de un rio que corre lentamente en el verano. Piedras.
No soy científica. Estudio y leo las ciencias, sí, pero no tuve gran educación formal en las ciencias. Y la geología nunca me ha sido muy accesible, conozco lo básico, y no mucho más. Pero siempre he amado las montañas, aun más después de algunos años en Bella Coola, en ese valle profundo, encerrado entre picos nevados. Nusatsum, Saloompt, Noosgulch, el monte de los Truenos; veo sus formas en mi sueños todavía. Y luego, aquí en Campbell River, pasando por la carretera costal, veo como los glaciares han deorado las playas; grietas largas en las planchas de piedra arenosa, piedras abandonadas regadas por doquier, los grandes bloques errráticos, con sus superficies inferiores colonizados por los bálanos. Esta isla ha sido un sitio activo desde que saltó del mar, hace tantas milenios.
Pero siempre ha habido una división a mi manera de pensar: de un lado, la naturaleza, con sus millares de seres vivientes, y al otro lado materia de estrellas, las piedras sobre las cuales la Madre Naturaleza forma su hogar. Y esto fue un error.
No sé exactamente donde empecé a darme cuenta. Tal vez fue al leer acerca de los fósiles de los crinoides que se encuentran en las piedras cerca del lago Buttle. Tal vez fue antes, al partir una piedra que sacamos, mi nieto y yo, de entre la arcilla del monte bajo mi cabañita en el valle del Fraser, y encontrar el fósil de una hoja entera. Pero no; esos eran ejemplos de la vida atrapada por las rocas. Leía acerca de la caliza cuando de repente, lo vi; la piedra es tanto parte de la naturaleza viva como lo son las flores de la nieve que brotaron al lado de mi puerta la semana pasada y de la gatita que se sienta en mi ventana, meneando la cola mientras mira los gorriones en el ciruelo, tan tentadores, tan fuera de su alcance.
Vean; la caliza se compone de las conchas de animales marinos miniaturos. Mi libro guía de rocas tiene la lista: —Animales que forman arrecifes, como los corales y las algas, y animales con concha como los bivalvos, los gastropodos, brachiopodos, las amonitas y los equinoides todos son comunes y a veces forman la roca entera. — Como la concha del caracol luna que hallé en la playa a marea baja, como las conchas rotas de almeja y mejillón que forman gran parte de la arena. Pero más viejas. Mucho más viejas; los crinoides del lago Buttle estaban allí, meciéndose bajo el agua, buscando su comida como lo hacen hoy en dia los bálanos, pero esto hace de 290 a 260 millones de años.
Eso es la caliza. ¿Y qué de las rocas ígnea, el basalto, el granito? No sé lo que eran antes de que fueron apresionadas y fundidas allá en el centro de la tierra, pero hay un indicio; tomando por peso, el elemento más común en estas rocas es el oxígeno. El elemento que fue el que transformó este globo terrestre de un desierto estéril en una cosa viva, creciendo, respirando.
El agua del rio Bella Coola es verde, un verde/azul pálido que tiñe el agua del mar por 15 kilómetros más allá del estuario. Es agua de glaciares, "harina de roca" lo llaman, las rocas de las montañas molidas hasta convertirlas en polvo finísimo; el rio las lleva al mar donde caen al fondo, y allí proveen de minerales esenciales a criaturas nadantes o rastreras, o se convierten en esos dientes extremadamente duros de los caracoles marinos (se hacen de cristales de goethita). En algunos cientos de milenios, si el Sol sigue brillando, estos mismos dientes de caracol se habrán convertido de nuevo en roca, lista para ser molida, presionada, cocida, y ofrecida para su nuevo uso por una nueva generación de criaturas. La Madre Naturaleza recicla.
Y la vida persiste. Aun cuando se disfraza de montañas. Las rocas de donde empezó la vida, en la materia de estrellas enfriándose en aquel entonces.
En fin, este mundo es una entidad viviente. Tal vez las estrellas estarán muertas. Sin vida. Pero ahora lo empiezo a dudar.
Una cosa más para guardar en la memoria.
Las fotos son de las montañas en el valle de Bella Coola, que menciona el texto, fotos que saqué en 2010. La primera es la vista desde cerca de la bajada al valle; el camino baja 1.500 metros desde el pasaje por el Chilcotin hasta llegar al rio.
La segunda foto es de la montaña Nusatsum, como la veía desde mi ventana en el valle.
