Saturday, February 22, 2025

Looking at lichen. Again.

The oldest living lichen, a map lichen, is estimated to be 9,500 years old. The lichens, like the mosses, grew here hundreds of millions of years before the first human ancestors rested on a mossy bank. I don't know whether these facts are comforting: life goes on, whatever challenges arise: or distressing; the lichens and mosses (and the cockroaches, too, they say) will be here when we're a faint memory.

These lichens are younger, no older than the trees they live on.

At least three, maybe four lichens, and a moss on the bark of an alder.

A beard lichen. It covers this bare shrub from top to bottom.

The tiny "pimples" on the bark are probably also lichens.

Lungwort, Lobaria pulmonaria. The easiest of all the lichens to identify.

Mostly moss, but where you find moss, there is usually lichen. Two lichen species here, maybe three.

Reindeer lichen is usually found on the ground or on logs. These cushion a rock face, along with mosses and ferns.

~~~~~~~~~~~~~
Los líquenes son organismos de larga vida. El que se considera el más viejo, un liquen geográfico, Rhizocarpon geographicum,  ya lleva 9.500 años de vida. Los líquenes, al igual que los musgos, crecían aquí cientos de millones de años antes de que el primero de nuestros ancestros se reclinara sobre una piedra cojinada con musgos. No sé si estos datos me traen consuelo: la vida persiste, no obstante los retos que surgen: o si provocan desaliento; los líquenes y musgos (y, se dice, las cucarachas) seguirán aquí cuando nosotros sean una memoria tenue.

Estos líquenes son más jóvenes; su edad se limita por la de los árboles sobre los cuales están creciendo.
  1. Tres, o tal vez cuatro, líquenes en el tronco de un aliso rojo.
  2. Un liquen "barba", Usnea sp. Cubre este arbusto desprovisto de hojas desde el suelo hasta la punta de las ramas.
  3. Los pequeños botoncitos en la corteza probablemente sean líquenes también.
  4. Lobaria pulmonaria. Este liquen grande se reconoce facilmente.
  5. Musgos en una rama. Donde encuentras musgos, normalmente los acompañan algunos líquenes. Aquí se ven dos, o tal vez tres, especies de líquenes.
  6. El liquen de reno casi siempre se encuentra en el suelo o encima de troncos tirados. Este se ha establecido sobre un peñasco, acompañado de musgos y helechos.

Tuesday, February 18, 2025

Ol' Red Eyes

 I went out looking for lichens, and got a towhee as a bonus.

Spotted Towhee, Pipilo maculatus, male. The females have greyer heads. The white in the background is all that remains of the snow.

He was accompanied by his shy mate, who hid in the shrubbery.

And now, off to sort lichen photos.

~~~~~~~~~~~~~~~

Salí a buscar líquenes, y me tocó recibir un premio. Un Toquí Moteado, Pipilo maculatus.

  1. Es un macho; la cabeza de la hembra es gris. Las manchas de blanco en el fondo es todo lo que queda de la nieve despues de dos dias de lluvia.
  2. Lo acompañaba su pareja, más tímida; se escondía entre los arbustos.
Y ahora me pondré a procesar fotos de líquenes.

Sunday, February 16, 2025

Disguised as mountains

 I am going to do something different today. Philosophizing, you might call it. Rambling about, spiralling in on something I've learned.

As a small child, I overheard my doctor talking to Mom. The walls were thin; this was not for my ears. He said, good old white-haired Doctor Gilchrist, dead and gone now these 60 years and more, he told Mom not to expect me to reach adulthood. He was mistaken, no blame to him; this was before the age of antibiotics. I'm now 82 years old, and I think I'm an adult.

I took this to heart. Not with despair, but with determination. I was going to remember. Everything. Because I was a child and still took literally all I had been told, and "knew" I would soon be facing heaven. And I didn't like what they said heaven was; gates and paved streets and gold, all shiny and hard. I was a child of the rainforest. The substrates I knew were water and wood, mossy rock and forest duff. No straight lines anywhere, nothing polished,  no stony walls. No gold. So I was going to store up memories of the world around me to hark back to for comfort once I was stuck in heaven. (I was a child, remember.)

I had plenty of time to stock up memories. I spent many hours looking out my window, or my hospital windows, watching, watching. The way water moved, the swaying of evergreen branches, the shapes of the mountains, the courses of raindrops on glass; I can still see them, could still paint the picture of the view out of my bedroom window.

When I was able, and released into the wild, I kept up the program of remembering. The scent of pine branches, the taste of fresh huckleberries, the business of crabs on the stony beach, the smell of wood smoke and the touch of salt spray on my face. I swam down under the dock to look at the sea urchins clustered there. I climbed the hill and lay on the moss in the afternoon sunlight. All filed away.

So nothing has changed. I still go out and look and remember. And after years in other climes, I'm back close to home, where I spent my first years. I'm once again in the rainforest. Looking at lichen and mushrooms, logs on the shore, gulls and crows, hermit crabs and bees and diving ducks ... And mountains.

And here's where what I'm seeing has changed for me. The mountains. The rocks. Glacial erratics on the shore; tall, forbidding rock faces where they've cut roads through the hills; slabs of sandstone forming the bed of a summer-slow creek. Rocks.

I am not a scientist. Science-oriented, yes, but not extensively science-trained. And geology has never been my strong suit; I know the basics, that's about it. But I've loved the mountains, even more so after some years in Bella Coola, in that deep valley hemmed in by white peaks. Nusatsum, the Saloompt, Noosgulch, Thunder Mountain; I can see their shapes in my dreams yet. And then, here in Campbell River, as I drive down the shore highway at low tide, I pass glacier-wrought beach decor; long scratches in flat slabs of sandstone and discarded rocks scattered about, glacial erratics, their lower surfaces colonized by barnacles. This island has been a busy place ever since it sprung out of the sea, so many millennia ago.

But there has always been a divide, to my mind: nature, with its horde of living things, and star stuff, the rocks Ma Nature lives on. And this was another mistake.

I don't know where, exactly, I started to realize it. Maybe reading about the fossils of crinoids found near Buttle Lake. Maybe earlier, splitting a stone from the clay hillside below my cabin in the Fraser Valley and finding inside it a fossilized leaf. But still, those were examples of life trapped in stone. I was reading about limestone when it finally clicked; the stone is as much part of living Nature as the snowdrops that sprung up beside my door last week and the cat that sits on my windowsill, tail twitching as she watches the sparrows in the plum tree, so tantalizingly out of reach.

See, limestone is made up of the shells of tiny marine animals. My rock book lists, "Reef forming animals, such as corals and algae, and shelled animals such as bivalves, gastropods, brachiopods, ammionites and echinoids  are all common and sometimes form the entire rock." Like the moon snail shell I found on the beach, like the weathered clam and mussel shells that make up much of the sand. Just older. Very much older; the crinoids at Buttle Lake were there, waving about underwater, collecting their food just as barnacles do today, but this was 290 to 260 million years ago.

That's the limestone. What about the igneous rocks, the basalt and granite? No telling what they were before they got crushed and melted down there in the deep earth, but there is one hint; by weight, their most common element is oxygen. The element that turned this globe from a barren waste to a growing, living, breathing thing.

The Bella Coola river runs green, a pale blue-green that tints the ocean water for 15 kilometres beyond the estuary. Glacier runoff, rock flour; the mountain rocks ground to a fine powder and borne out to sea to slowly sink to the bottom, there to provide trace minerals to swimming and creeping critters, or even to be converted to those super-hard snail teeth (made of goethite crystals). Given a few hundred millennia, if the sun still shines, these same snail's teeth will be rock again, ready to be stewed, squeezed, re-ground, delivered for re-use by a new generation of critters. Ma Nature recycles.

And life goes on. Even when it's disguised as mountains. The rocks from which life arose, back there in the cooling star stuff.

It's all of a piece. This world is a living entity. Maybe the stars are dead. Lifeless, anyhow. But now I wouldn't be so sure.

One more thing to remember.

Today's photos are ones I took years ago, in 2010: the mountains of the Bella Coola valley.

View from near the top of the Hill, the road dropping down into the valley, a 1500 metre drop.

Nusatsum, as seen from my window.

~~~~~~~~~~
Lo siento: no he traducido este post; lo haré mañana o pasado mañana, y subiré la traducción aquí.

Por ahora, las fotos son de las montañas en el valle de Bella Coola, que menciona el texto, fotos que saqué en 2010. La primera es la vista desde cerca de la bajada al valle; el camino baja 1.500 metros desde el pasaje por el Chilcotin hasta llegar al rio.

La segunda foto es de la montaña Nusatsum, como la veía desde mi ventana en el valle.

Friday, February 14, 2025

Duck! Duck lower!

This will be the last snow pic for this year, I think. It's warming up, and tomorrow the usual rain is supposed to be back.

In the little woods at Oyster Bay, while the snow was still deep on the meadow and dunes, in the little woods, densely treed, only a couple of inches worth had reached the ground. The trail discouraged visitors, though; overhanging branches forced me either to crouch down to waist height, or get a face and hood full of snow.

Duck!

~~~~~~~~~~~~~~~
Creo que esta va a ser la última de las fotos de nieve por este año. Ya la temperatura ha subido, y para mañana y los dias en adelante los meteorológicos están prometiendo la lluvia acostumbrada.

Dentro del bosquecito en Oyster Bay, mientras la nieve seguía bastante honda sobre la pradera y las dunas, allí bajo los árboles apenas unos cuantos centímetros de nieve había logrado llegar al suelo. Sin embargo, el sendero que pasa por ese bosque no invitaba visitas; para pasar o había que agacharse bien, o recibir en la cara y dentro del capuchón una buena cantidad de nieve.

Foto: Las ramas que guardan la entrada al bosque.


Creek, stopped in its tracks

Giant icicles pouring down a cliff face:

Through the windshield.

Through the open side window.

I took these photos from the car without stopping; the highway here along the shore of Upper Campbell Lake has no shoulder, and the curves make obstructing traffic perilous.

The ice melts, 'way up top, the water flows down the mountain side in small creeks around the roots of the forest, and then, dropping over cold rocks into the open air, instantly freezes again.

~~~~~~~~~~~~~

Carámbanos; un riachuelo congelado, cayendo sobre la faz de la roca. 

Estas fotos las saque con el coche en movimiento. La carretera en este rumbo, a lo largo de la orilla del lago Upper Campbell no tiene borde y las curvas frecuentes hacen impedir el tráfico de lo más peligroso.

El hielo allá arriba en la cima de la montaña se derrite, y el agua baja por entre las raices del bosque hasta llegar al aire libre y las rocas peladas y frias; allí se ha vuelto a congelar instantaneamente.

  1. Foto desde dentro del coche, por medio del parabrisas.
  2. Y mirando hacia el lado, con la ventana baja.

Thursday, February 13, 2025

Snowy/not snowy

 -7°C. That's tonight's temperature. But in the afternoon, all this week, the sun has been shining, and the thermometer soars to above 0° for a few hours. So the snow on trees and shrubs has melted, but on the ground, it's still frozen hard.

I drove west, into the interior of the island, to see what was happening.

Argonaut Road. A logging road, well travelled, wide and well maintained, here heading more or less south. Two logging trucks passed me, one piled high with timber, the second empty, heading back into the hills for another load. In the distance, the sharp peak may be Alexandra Peak, 1982m. Snowy spots on the lower flanks of the mountains are logged-off areas. The snow on the trees is gone.

Echo Lake. It's frozen hard; I walked on it, but those aren't my footsteps. Near the far shore, on the right, a black spot on the ice is a couple of people out for an icy walk.

Echo Lake from under the trees on the shore. None of the vegetation, salal mainly, retains any snow.

But under the salal, the snow remains. This is a small trail between campsites; the tracks seem to be animal prints; I could see no shoe marks.

Going on to Upper Campbell Lake. Here, the water isn't frozen. Echo Lake is tiny, a mere 2 sq. kilometres in area; UCL covers 30 sq. km., and is constantly in motion, feeding the rambunctious Campbell River. The snow on land, however, is mostly ice where people have walked.

For comparison, this is just outside of city limits, a week ago. It was still snowing, and the trees were laden. I was walking back from a bridge where I had been looking for animal tracks, and instead snapped my snowy car.

Some huge icicles, next.

A Skywatch post. 

~~~~~~~~~~~~~
 -7°C. La temperatura en esta noche. Pero en la tarde, toda esta semana, ha salido el sol y el termómetro marca arriba de 0° por unas cuantas horas. Así que la nieve que cayó en árboles y arbustos se ha derretido, aunque en el suelo la nieve persiste e incluso se ha cubierto de una capa fuerte de hielo.

Me dirigí hacia el oeste, hacia el centro de la isla, para ver que pasaba.
  1. Via Argonaut. Un camino de madereros, muy transitado, amplio y mantenido, en este tramo dirigido más o menos hacia el sur. Dos camiones madereros me pasaron, uno apilado de troncos, el segundo vacío, en camino hacia la montaña para recoger otra carga. El pico en la distancia puede ser, tal vez, el Pico de Alexandra, con 1982 metros de altura. En las laderas de los cerros, las manchas blancas, nevadas, son sitios donde ya talaron los árboles. Donde hay árboles, no se ve la nieve.
  2. El lago Echo. Está congelado, y el hielo es grueso y sólido. Yo lo probé, caminando un poco en el hielo, pero las huellas que aquí se ven no son mias. Cerca del la orilla opuesta, en el lado derecho, un punto negro en el hielo es una pareja de personas.
  3. El mismo lago, desde la sombra de los árboles en la orilla. Ninguna de las plantas, por la mayor parte salal, Guaultheria shallon, retiene nada de la nieve.
  4. Pero debajo del salal, la nieve persiste. Este es un senderito que une dos sitios para acampar. Las huellas parecen ser de animales; no vi nada de huellas de zapatos.
  5. Siguiendo hasta el lago Upper Campbell. Aquí no se ha congelado el agua. El lago Echo es muy chico, apenas cubre 2 kilómetros cuadrados. En cambio, el Lago Upper Campbell, se extiende sobre 30 kilómetros cuadrados, y está en movimiento continuo, ya que desde aquí se origina el rio Campbell, un rio bastante activo. En la tierra, sin embargo, la nieve persiste, volviéndose hielo donde la ha pisado la gente.
  6. Para comparar: esto fue hace una semana, un poco afuera de los límites de la ciudad. Todavía nevaba, y los árboles estaban cubiertos de nieve. Yo regresaba, aquí, de un puente donde había estado buscando huellas de animales; no vi nada en claro, y me encontenté sacando la foto de mi cochecito medio cubierto de nieve.
Próximo post: unos carámbanos grandes.


Tuesday, February 11, 2025

Meadow plants under snow

It's slow going, walking through new snow. Especially when last summer's flowers keep making me stop. Like walking through an art gallery; stop, stare, go on to the next, repeat...

Queen Anne's lace and grasses in the Oyster Bay meadow.

Yarrow among the logs.

Gumweed (on the right) and yarrow.

The same Queen Anne's lace, from a different angle.

Yarrow with hats

And yet more hatted yarrow.

It's 9° below zero tonight. The snow on the ground is crispy; it crunches underfoot.

~~~~~~~~~~~~~
Las hierbas que en verano cubrían la pradera y las dunas de Oyster Bay, ahora en invierno me hacen detenerme para admirarlas contra la nieve virgen.
  1. Zanahoria silvestre, Daucus carota. Aquí se conoce como "Encaje de la Reina Ana".
  2. Milenrama, Achillea millefolium.
  3. Grindelia integrifolia, aquí conocida como hierba goma. Y, a la izquierda, más milenrama.
  4. La misma planta de zanahoria silvestre, vista desde otro ángulo.
  5. Milenrama con sombreritos de nieve.
  6. Y más milenrama.
Esta noche estamos a 9 grados bajo cero. La nieve por encima lleva una capa de hielo, crujiente bajo mis botas.


Saturday, February 08, 2025

When the mud freezes

Oyster Bay fills a shallow curve in the coastline, with the deepest part of the curve protected by an ancient rock-and-scuttled-ships breakwater. Over time, currents have brought in sand and stones (!), creating a spit that encloses a lagoon, a mud flat at the lowest tides. This area is a favourite resting and feeding for a variety of shorebirds and waterfowl. Around the edges, salt-tolerant marsh plants have taken root; samphire and silver burweed where the water covers them at high tide; tall grasses and gumweed on the higher areas, subject to salt spray but out of the intertidal zone.

Google maps image.

This week, much of that lagoon froze over.

View from atop the dike. Cracked, snowy ice covers the plants just out of reach of the tidewater. The shallower area of the lagoon is frozen over. Off to the left are old pilings supporting purple martin nest boxes.

In a small area of still-liquid water, ducks wait out the low tide. They're mostly wigeons at the moment; there's a mallard or two. Sandpipers, usually found at the foot of the dike, poke at the mud near the spit.

The remains of century-old docks near the dike, where the sandpipers usually hang out.

It is still snowing, and although daytime temperatures have hovered above freezing, nights are cold. Driving past, I saw a heron standing on a rock surrounded by ice, the fish he hunts in shallow water now safe under a hard window.

~~~~~~~~~~~
Oyster Bay forma una curva en la costa; la parte más amplia está protegida por un viejo rompeolas hecho de piedras y barcos hundidos. Con el tiempo, las corrientes han traido arena y hasta piedras para construir una lengua de tierra que encierra una laguna, más bien un pantano invadido dos veces a diaro por la marea. Este sitio atrae una variedad de aves acuáticas y playeras. Alrededor, donde la marea alta las cubre, plantas halófilas (que toleran la salinidad) se han establecido; Salicornia depressa y  Ambrosia chamissonis; donde no les llega la marea, pero sí reciben agua salada llevada por el viento, crecen pastos altos y Grindelia integrifolia con sus flores amarillas.

Esta semana, gran parte de esa laguna se congeló.
  1. Mapa de Google.
  2. La vista desde el dique. Hielo cubierto de nieve, en planchas rotas, cubre las plantas de la zona fuera del alcance de la marea. La laguna, donde el agua es de poca profundidad, está congelada. A la izquierda se ven los pilotes con los nidos para las golondrinas purpúreas.
  3. Donde el agua sigue en forma líquida, patos esperan el regreso de la marea. Por el momento la mayoría son silbones; hay uno que otro pato ánade. Correlimos, que generalmente se encuentran al pie del dique, ahora buscan entre el lodo cerca de la lengua de tierra.
  4. Los restos de pilotes de un muelle de hace un siglo, atrapados por el hielo. Los correlimos acostumbran congregar aquí. Hoy no.
Y sigue nevando, aunque la temperatura a mediodia llega a subir hasta más de 0°. De noche,  regresa el frio. Pasando, vi una garza azul parada en una roca rodeada de hielo; los peces que caza ahora están protegidos bajo una capa transparente. 

Friday, February 07, 2025

Oyster Bay, clad in grey and white.

 Oyster Bay is beautiful under snow. But perilous. See:

Somewhere in there is the path to the shore. Winding around , climbing over scattered logs. Slip at your peril.

Got there in one piece. Looking towards the north. There's even a fragment of blue sky.

Now looking south from the same spot. See the path someone trod out?

Detail of stacked logs.

A solitary Douglas-fir, heavily laden.

Sit and rest a while in the meadow. There's a good, soft cushion on the bench.

Rose bushes beside the fence, with frozen rose hips.

More photos tomorrow: life in the snow and ice.

A Skywatch post.

~~~~~~~~
Oyster Bay (Bahía de los Ostiones) es hermosa cubierta de nieve. Pero también peligrosa. Imagínate esto:
  1. Aquí se esconde el senderito que lleva a la playa. Dando vueltas alrededor de los troncos, a veces cruzándolos. ¡Cuidado: no te caigas!
  2. Y ya llegamos. Mirando hacia el norte, se ve un fragmento de cielo azul.
  3. Desde el mismo punto, mirando hacia el sur. ¿Ves el camino que alguien cortó?
  4. Detalle de una "construcción" de troncos.
  5. Un abeto de Douglas solitario, con su carga pesada de nieve.
  6. Aquí en la pradera puedes sentarte a descansar un momento; el banquito hasta tiene su cojín.
  7. Regresando al estacionamiento, pasamos los rosales, con sus escaramujos congelados.
Mañana, sigo con fotos de la vida entre el hielo y la nieve en este sitio.

Un post de Skywatch.


Wednesday, February 05, 2025

Chance encounter

 "He will not see me stopping here,
To watch his woods fill up with snow. ..."
(Robert Frost, On Stopping by Woods on a Snowy Evening)

 Actually, the woods were already filled with snow, and I was stopping because I saw the deer as I drove past. I stopped and backed up slowly, silently on that snow-cushioned road so as not to startle him, and rolled down my window. He raised his head to look at me, considered a moment, then slowly turned and walked away.

Even with the snow, he is still well camouflaged. Just another brown patch.

Sniffing the breeze. "Who are you?" he says.

Ears full of snow.

His rump blended in among the tree trunks, and then he was gone. And I drove on, looking at snowy woods.

~~~~~~~~~~~~~

 "No me verá detenido aquí,
Viendo su bosque llenarse de nieve. ..."
(Robert Frost, On Stopping by Woods on a Snowy Evening)

 Bueno, los bosques ya estaban llenos de nieve, y yo me había detenido porque al pasar por el camino vi el venado. Detuve el coche y eché marcha atrás, despacito, casi en silencio sobre la nieve que amortiguaba el sonido, para no espantar al venadito. Bajé la ventana, y el venado alzó la cabeza, pensó un rato, y luego dió vuelta lentamente y se retiró sin prisa.

  1. Como lo vi. Aun con la nieve, su camuflaje es efectivo; otra mancha café entre muchas.
  2. Levantando el hocico como para olerme. —¿Quién es? — pregunta.
  3. Tiene las orejas llenas de nieve.
Sus partes traseras se confundieron con los troncos, y luego desaparecieron. Y yo seguí mi camino, mirando bosques llenos de nieve.

Tuesday, February 04, 2025

Speedy blob

It was still snowing, but just barely, when I stopped at Oyster Bay this afternoon. The snow on the ground covered my boots, and in places was about 30 cm. deep, but along the main paths, it had been trampled down already. The path to the dike overlooking the tide flats and purple martin houses was well-travelled, and there, on a vacant nest box, was an almost black blob. Shouldn't have been there. A big bird, maybe? I took photos, just in case, and then the blob lifted off and flew away, circling around me, to disappear into the trees on the shore.

A hawk.

Hawk and pintail ducks. Much lightened; what I saw was a black blob.

Flying low, spreading those wing-tip feathers.

Turned to pass the highway.

And returning, over the meadow and into the woods.

I'm not sure which hawk this is. Maybe a red-tailed hawk, Buteo jamaicensis. "... found virtually everywhere," so they say in Birds of Coastal BCTurns out it was a young eagle.

~~~~~~~~~~~~

Seguía nevando, pero apenas, cuando llegué a Oyster Bay esta tarde. En el suelo, la nieve me cubría las botas y en algunos sitios, pasaba de los 30 cm, pero en los senderos más usados, ya otras personas habían abierto camino. Tomé la ruta que da al dique de donde se puede observar la laguna con los nidos hechos para las golondrinas purpúreas,y desde allí vi, encima de uno de esos nidos, una mancha casi negra, un bulto sin forma. No debería haber nada allí. ¿Un pájaro grande, tal vez? Saqué unas fotos, por si acaso, y al oir el chasquido del obturador, la mancha abrió alas y se largó, dando una gran vuelta alrededor mio antes de desaparecer entre los árboles al lado de la playa.

Un halcón.

  1. La cámara ve, aun en la oscuridad. El halcón, y abajo, patos rabudos.
  2. Volando bajo, abriendo esas plumas de las puntas de las alas.
  3. Dió vuelta para pasar la carretera que aquí corre cerca del agua.
  4. Y regresando, para cruzar la pradera e ir hacia el bosquecito.
No estoy segura que especie de halcón sea; tal vez un halcón de cola roja, Buceo jamaicensis. "... se encuentra esencialmente en todas partes," dice el libro guía, Birds of Coastal BC. Resulta que fue un águila joven, antes de desarrollar la cabeza blanca.

Monday, February 03, 2025

So now it's winter.

Well, the weather people were wrong. They promised three or four hours of snow, then back to normal. That was yesterday evening. It's still snowing. A light snowfall, fine, dry snowflakes, drifting gently down, eddying in a faint breeze.

I stayed home, watching the snow from my windows. Tomorrow, the snowplows will have cleared some of the streets and I'll go exploring.

Snow this afternoon on my monkey puzzle tree.

Rusty snowbirds.

Snow light through windowsill glass elephant.

~~~~~~~~~~~~
Pues se equivocaban los meteorológicos. Anoche nos pronosticaron tres o cuatro horas de nieve, y luego un regreso a lo "normal". Pero sigue nevando, ahora 24 horas más tarde. Una nevada ligera; copitas finas y secas de nieve, cayendo lentamente, flotando de aquí para allá, llevadas por una brisa tenue.

Yo me quedé en casa, viéndolo por la ventana. Mañana las máquinas quitanieves habrán abierto algunas de nuestras calles y saldré a explorar.
  1. Mi pino araucaria, a media tarde.
  2. Pájaros de hierro en su pequeña fuente llena de nieve.
  3. Esa luz clara que trae la nieve, iluminando macetas y un elefante lleno de burbujas en mi ventana.

Brown on brown

It's snowing. Farther south on the island, it's a snow storm; here it's a sprinkling. But we'll have white snow light in the morning. If it doesn't melt before dawn.

Here's a junco on a light dusting of snow, farther up in the hills.

He's a lighter brown than is usual, and blends nicely into the colours of his foraging ground.

~~~~~~~~~~~~
Está nevando. Más al sur de la isla, lo están llamando una tempestad, pero aquí apenas caen copitas bien separadas. Pero tendremos esa luz especial tan blanca, luz nevada al amanecer.

La foto es de un junco, Junco hyemalis, en tierra cubierta de hojas muertas y un leve salpicón de nieve. Saqué la foto desde la ventana del coche en las laderas de un cerro. Es de un color más claro que sus compañeros, que le sirve bien de camuflage en los sitios donde busca comida.


Sunday, February 02, 2025

Should be big-lichen maple.

"Bigleaf maple carries a greater load of mosses and other plants than any other tree in our region. Sometimes the bark is not visible anywhere on the tree trunk and main branches." (From the guide, Plants of Coastal British Columbia.)

The "other plants" include licorice ferns, liverworts, a grand variety of lichens, and occasionally, seedlings of other trees. Winter is the best time to look at them, when the leaves are all rotting on the ground. Flowers won't appear until March, the first leaves a bit later.

At least two species of larger lichens here. And, of course, moss.

At the foot of the trees, a downed branch bearing lungwort, Lobaria pulmonaria. And moss.

Middle branches. These trees are young, and still have large areas of bare bark.

Compare with the clean lines of the red alders.

View from my road again. Notice the lichen crawling up the trunk. Sunlight shining through moss outlines the branches.

~~~~~~~~~~~~~

"El arce de hoja grande, Acer macrophyllum, sostiene una carga de musgos y otras plantas mayor que la de cualquier otro árbol de nuesta región. A veces la corteza no se puede  ver en ninguna parte del tronco ni en las ramas mayores." (Del libro guía, Plants of Coastal British Columbia.)

Las mencionadas otras plantas incluyen los helechos regaliz, Polypodium glycyrrhiza, las hepáticas, una gran variedad de líquenes, e incluso las plántulas de otros árboles. Se ven mejor en invierno, mientras las hojas del año pasado reposan muertas en el suelo. Las flores no aparecerán hasta marzo, y las primeras hojas un poco más tarde.

  1. Aquí se ven por lo menos dos especies de líquenes grandes, además de los musgos.
  2. Pulmonaria, un liquen grande, Lobaria pulmonaria, en una rama caída, acompañada por musgos, sobre hojas muertas de arce de hoja grande en el suelo.
  3. Ramas en el centro del árbol. Estos árboles son todavía jóvenes, y parte de su corteza sigue sin líquenes.
  4. En contraste, los troncos y ramas del aliso rojo siguen limpios, sin líquenes.
  5. La vista desde mi camino, mirando hacia el pantano allá abajo atrás de los árboles. Se ven los líquenes que cubren el tronco más grande; la luz del sol pasando por el musgo, delinea los troncos.


Powered By Blogger