Trails on a hillside

Driving down the highway, going north or west, I pass the entrances to roads, un-named, unpaved, sometimes just a couple of ruts. I can't resist seeing where they go to; usually they're logging roads and go on and on and on, winding across the hills.  But sometimes they seem to  have no purpose, and just peter out after a turn or two; why they were made is hard to imagine.

One, with a wide enough space to park at the beginning, then goes under the trees for a dozen car lengths and ends with space to turn around. (Not always the case.) And someone, someone not willing to pay the fees for appropriate dumping, has been using this space to discard construction debris; a few days ago, it was a stack of broken drywall.

But below this, a narrow trail, maybe a bear trail, not likely human-made, leads down to sunny, moss-covered rocks, where grasses blow in the wind and dragonflies circle over a trickle of water. On my first visit, I sat here for a good while, listening to the rustle of swaying grass, the bird voices in the trees.

Another trail, widened recently by small all-terrain vehicles, goes from the highway steeply down to a logging road below. And this road passes a small lake, Mirror Lake. The name is descriptive.

Somehow I end up stopping here often, even on my way to someplace else.

View near the top of the hill. Grass, Ocean spray shrubs, Scotch broom (Grrr!), evergreens. End of June.

The grass now is all tall and dry, whispering; it covers most of the rocks, even hides some of the Scotch broom. A couple of days ago  I  followed a narrow trail through this grass, leading off from the mossy rocks, thinking it might cut across to the ATV trail. It wound around, aimlessly, it seemed, down and down and down. There were human signs near  the top; a pair of high-heeled shoes, in good condition. (Why?  Why?), a broken office chair. (Again, why carry it all the way down here?)  Then nothing, only the tramped down grass still cutting a curvy path, until it opened up into a depression. A bear wallow; a circle of flattened grass about 3 metres across. It looked comfortable; the grass would make a soft bed. No bear; wrong time of day.  But I got out of there, and I won't be back.

Grass, gone to seed.

And another grass.

Near the bottom of the ATV trail, I came around a rock and startled three rabbits browsing under a tree;  they leapt into the tall grass, out of sight in a flash. A squirrel raced up a trunk, leapt sure-footed from branch to branch, disappeared. Goldfinches foraged among the evergreens. Sparrows stopped to look at me.

"Who are you, and what are you doing here?"

Well-fed.

At the bottom of the hill, I followed the logging road to the lake. Rock faces cast this part of the road into shadow; the broken rocks at the bottom are covered in moss. Dry, dull moss at this time of year. Where the light percolated through, it caught a few stalks of St. John's wort, now gone to seed.

With scraps of dry weeds.

Past its sell-by date, but still beautiful.

From the road,  at this time of year, the view over the lake is mostly hidden behind leaves. I haven't found a trail — yet — that takes me down to the water's edge.

Mirror Lake, end of July.

I'll be back. Again and again.

A Skywatch post

~~~~~~~~~~~~~~~

En las carreteras hacia el norte o el oeste paso por las entradas a caminos sin nombre, caminos de grava o lodo, a veces apenas dos surcos paralelos. No puedo resistir el impulso de ir a ver a donde llevan;  generalmente son caminos de los forasteros y van cruzando los cerros por largas distancias. Pero otras  veces no parecen tener propósito, y después de unas pocas curvas terminan sin llegar a ninguna parte. Porque los hicieron se me hace difícil de imaginar.

Uno de estos, con espacio amplio para estacionarme al lado de la carretera, pasa por el bosque por unos 50  metros,  luego desemboca en un sitio abierto con espacio para dar vuelta al coche. (No siempre se  encuentra esta facilidad.) Y alguien, una persona que no quiere pagar para dejar sus desperdicios en un sitio designado para el propósito, ha estado usando este espacio para tirar materias de construcción. Hace dias, fue un montón de cartón yeso roto.

Pero más adelante, bajando la ladera, un sendero angosto, tal vez un sendero hecho por osos, menos posiblemente hecho por algún humano, se dirige a un grupo de piedras asoleadas, cubiertas de musgos, donde los pastos se agitan por el viento y  donde las libélulas dibujan círculos alrededor de una corriente pequeña de agua. La primera vez que vi estas piedras, me quedé sentada en una roca por buen tiempo, escuchando el susurro de pastos, los cantos de las aves en los árboles.

Otro sendero, recientemente ensanchado por vehículos ATV recreativos, baja abruptamente desde la carretera hacia un camino de madereros al fondo. Y este camino pasa por un lago pequeño, el Lago Espejo. El nombre lo describe bien.

En este sitio me detengo muchas veces, hasta cuando no es mi destino planeado.

Foto: cerca de la carretera a  mediados de junio.  Pasto, Holodiscos discolor (el arbusto con flores), el invasivo  retama negra, Cytisus scoparius, y árboles coníferos.

Ahora todo el pasto está a su tamaño máximo, seco y bailando en la brisa; cubre casi todas las rocas y hasta llega a esconder algo de la retama negra. Hace unos dias seguí un senderito atravezando este pasto, saliendo desde las rocas cubiertas de musgo; se me ocurría que podría cruzar la ladera y llegar al camino de los ATV.  Este sendero serpenteaba, aparentemente sin rumbo fijo, bajando, bajando, bajando. Al principio, había señales de la presencia de humanos; un par de zapatos de tacón alto, en buenas condiciones  (¿Porqué? ¿Pero porqué?), una silla de oficina rota (Otra vez; ¿porqué la trajeron  hasta aquí?) Y luego, nada; solamente pasto aplastado todavía cortando un camino serpentino, hasta que por fin se abrió una hondonada. Una cama de osos; un círculo de pasto seco aplastado, de unos 3 metros de diámetro. Se veía bastante cómoda; el pasto haría una cama acojinada. No había ningún oso; a estas horas estarían escondidos. Pero yo me di vuelta y subí la cuesta aprisa. Aquí no pienso volver.

Cerca del pie de la ladera, siguiendo el camino de los ATV,  salí de detrás de una roca y asusté tres conejitos bajo un árbol; saltaron al instante y desaparecieron entre el pasto. Una ardilla corrió, subiendo el tronco de un árbol alto, saltando de rama en rama, sin tropezar, y se perdió a la vista. Jilgueros  norteamericanos buscaban entre las ramas de las coníferas. Algunos gorriones se detuvieron para mirarme.

Llegando al camino de madereros al fondo, lo seguí hasta el lago. Aquí, rocas altas dejan el camino en sombra perpetua; las piedras rotas al lado del camino están cubiertas de musgo, seco y pardo en esta temporada del año. Donde penetra la luz, iluminó unos tallos de hierba de san juan, ahora ya produciendo semillas. Ahora, a medio verano, hojas esconden mucho de la vista sobre el lago, y todavía no encuentro un sendero que me permite bajar hasta la orilla del agua.

1. Repitiendo; cerca de la carrtera.
2. Pasto seco, con semillas.
3. Otro pasto seco.
4. Gorrión,
5. El mismo.
6. Hierba de San Juan
7. La misma foto, cortada.
8. El Lago Espejo.

Regresaré.

Lake, trees, invisible birds

There's a short, unofficial trail, cut out by 4-wheelers taking a shortcut, that drops steeply from the west-bound highway to a gated logging road that passes one end of a small lake, Mirror Lake. I followed the trail down, dodging patches of slippery mud, and walked to the lake. The day was cool and cloudy; it had rained recently and all the moss was dripping. Good walking weather.

Mirror Lake, mirroring a cloudy sky.

(Aside: the next lake over is Echo Lake. Mirror Lake mirrors. Does Echo Lake echo? Gotta test that some day.)

Shoreline, with cattails. The reddish stems, bare at this time of year, are hardhack, another wet-foot native plant.

And heading back up the hill, narrowing down my focus:

Snag, bearing lichen instead of needles. A few cones still cling to the branches.

All through this hike, down and up, I was hearing a constant chorus of bird song. A persistent ch-ch-ch-ch ... Here and there a trill or a buzz; twice a towhee called, "twee!" I stood and stared at noisy trees, peered into dark branches; not a bird to be seen. Near the bottom of the hill, a towhee flashed white tail feathers at me and was gone. Finally, I looked far overhead; there, a flock of swallows swirled and dipped, chirping as they went. "Good eating today!" they seemed to be saying.

Good eating here, too. Woodpecker feast tree.

Back at the car, a western white pine cone lay on the grass. It is 22 cm. long.

And from there, I went prowling through the underbrush, looking at lichen and moss. The photos are waiting to be processed.

A Skywatch post.

~~~~~~~~~~~~

Hay un caminito, corto, y muy ad hoc, cortado por cuadriciclos que tomaban un atajo, bajando desde la carretera hacia el oeste a un camino de madereros, al cual el acceso está cerrado para vehículos no oficiales. Este camino pasa por un lago, el Lago Espejo. Yo seguí ese atajo, evitando las secciones donde el lodo estaba resbaloso, y luego caminé hasta el lago. El dia estaba fresco y nublado; recientemente había llovido, y todo el musgo estaba empapado. Un buen dia para una caminata.

1. El Lago Espejo, reflejando un cielo nublado.
2. Totoras (Typha latifolia) en la orilla del lago. Los tallos rojizos, ahora sin hojas, son de Spiraea douglasii, una planta nativa que vive con las raices mojadas.
3. Subiendo de nuevo el cerro, se me presentó este árbol sin hojas, colonizado por líquenes. Todavía retiene algunas de sus piñas.
   
   Durante todo este paseo, subiendo y bajando, oía un coro constante de pájaros. Un persistente ch-ch-ch-ch ... De vez en cuando un trino o un zumbido; dos veces un towhee (pipilo) llamó; ¡twii! Me detenía para observar los árboles donde escuchaba el canto más fuerte, miraba entre ramas oscuras; allí no vi ni un solo pájaro. Cerca del camino de madereros, un towhee me mostró sus plumas blancas de la cola antes de desaparecer. Por fin se me ocurrió mirar al cielo. Allí una bandada de golondrinas daban vueltas, cantando mientras volaban. —¡Buen provecho! — parecía que decían.
   
4. Aquí también el menu es atrayente. Un árbol favorito de pájaros carpinteros.
5. Llegando al coche, descubrí en el suelo esta piña del pino occidental blanco. Mide 22 cm. de largo.

Y de allí, fuí a vagar entre los arbustos, buscando líquenes y musgos. Las fotos están en vias de procesar.

Un poste de Skywatch.

Snowy drive

While the snow was fresh and spotless, I took the highway west as far as Echo Lake, then returned down a gravel road that runs behind the lake and wanders here and there, following the whims of a browsing deer, it seems, eventually making its way back to the other highway.

The road was smoothed by clean, packed snow. Easy driving, easy on the eyes.

Near the end, "civilization" in view. (Overhead wires.)

Second lake. In the sunlight, the trees are shedding snow. (Centre of the photo.)

Snowy branches overhead.

Another lake view. The pinkish shrubs are hardhack, the green stems are the invasive broom.

Big-leaf maples. Where the sun shines, all is warm browns; in the shade, blues and blacks.

And then I crossed the Quinsam river. About that, tomorrow.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

 Mientras la nieve era nuevecita y sin manchas, tomé la carretera hacia el oeste hasta el lago Echo, y luego regresé por un camino, que pasa detrás del lago, y luego anda de aquí para allá, siguiendo las huellas, o así parecía, de un venado buscando pasto, hasta que por fin se desemboca en la otra carretera. El camino normalmente es de grava, y lleno de baches, pero ahora está bajo una capa de nieve limpia, bien comprimida. En esas condiciones, el viaje se hacía sin dificultades y me presentaba vistas bellas.

Fotos:

1. Cerca del final de la ruta; se ve, en la distancia, las lineas eléctricas.
2. El segundo lago que pasé. Con el calor del sol, la nieve se está derritiendo, y cae de los árboles como si todavía estuviera nevando.
3. La nieve en las ramas.
4. Otra vista de un lago.
5. Un arce de hojas grandes, en el sol. Donde no pega el sol, la luz es azul.

Y luego crucé el rio Quinsam. Eso lo dejo para mañana,

Where the trail goes

And now the foxgloves are in bloom. In open spaces in the bush, along the highways, on lake shores; wherever the sunshine can reach.

I drove west, looking for a spot where I could get close to a patch. Once I was beyond the bustle of the city and the outlying businesses, gravel pits and the like, I looked for a stretch of highway with enough of a shoulder to get out of the way of trucks, far enough away from sharp curves for visibility (not so easy on the way west), away from deep forests, and with a shallow enough ditch for me to cross. And no blackberries in the ditch. Not an easy search.

Near Echo Lake, I found a suitable spot. And across the highway, a narrow path led off behind the trees.

The trail leads down the hill.

I often wonder about the little trails I find. Who makes them? Who goes from here, where there is nothing, to there, where there is just more bush?

The trail here was narrow, at times barely the width of a shoe. Not a bear trail; too narrow. Not a deer trail; it was too consistent, and there was no scat. Rabbits, maybe; where there was grass, it bent over the trail, making a tunnel. It had been used recently; some of the grass lay flat, and I saw a broken yarrow stalk, the flowers still fresh.

Humans, maybe a fisherman? But the trail meandered too much; uphill, then down, to the left, to the right. It finally led over the side of the hill, a steep climb, as I realized on the way back.

Tiny wild raspberries beside the trail. One has only one seed.

At the bottom of the hill, a gravel road skirted the lake.

Elk River Road.

I looked for it on Google maps later. The road leaves the highway on the far side of Echo Lake, passes a couple of campsites, then wanders east and south, almost randomly, for 17 km, until it ends up back on the outskirts of town. A logging road; there is nothing there but old logged-off forest, growing back. Side roads lead to clear patches, more recently logged.

On the far side of the road, the trail drops down through thick forest, and ends at the side of the lake. Mirror Lake, I learned from Google maps.

(The satellite view on Google maps is so good that I could even see the bush that the trail bends around before it drops to Elk River Road.)

And there were foxgloves.

Foxglove patch on the hillside above me.

And foxgloves beside Mirror Lake.

Foxgloves come in white, pink, and deep magenta.

On the way back to the highway, I picked a couple of handfuls of huckleberries. And then I came home.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Ahora las dedaleras (Digitalis purpurea) están en plena flor. Crecen donde hay sol, al lado de la carretera, en espacios abiertos en el bosque, al lado de laguitos.

Salí a buscarlas. Quería un sitio donde podría llegar cerca sin luchar contra moras o trepar en tierras movedizas. Tomé la carretera hacia el oeste, dejando atrás la ciudad y los sitios alrededor donde excavan grava, donde los camiones van y vienen. En la carretera, buscaba un sitio para estacionarme que tuviera suficiente espacio al lado del camino para no bloquear el paso, que no estuviera demasiado cerca de curvas donde no se puede ver lo que hay a la vuelta (algo difícil en esta carretera), donde el bosque no estuviera muy denso, donde la zanja no fuera muy honda, y donde no estuviera cubierta de moras. No era fácil de encontrar.

Cerca del lago Echo, encontré un sitio adecuado. Y al otro lado de la carretera, un caminito se dirigía atrás de los árboles.

Me intrigan estos caminitos. ¿Quién los hace? ¿Quién va desde un sitio sin nada hacia otro sitio que no es nada más que más bosque?

El caminito era angosto, a veces no más que el tamaño de mi pie. No era camino de osos: demasiado pequeño. Ni venados: ni había bolitas de venado, ni huellas, y el camino era demasiado consistente. Los venados brincan.

Tal vez lo hicieron unos conejitos. Donde había pasto, se doblaba para hacer un túnel del tamaño apropriado.

Y se había usado recientemente; pasé una planta de milenrama rota, con las flores todavía frescas.

¿Alguna persona? ¿Un pescador? Pero el caminito vagaba demasiado; iba para arriba, luego para abajo, hacia la izquierda, hacia la derecha ... Por fin bajó el cerro y llegó a otro camino, un camino de grava.

Lo busqué luego en las mapas Google; es un camino de madereros que da vueltas por el rumbo por unos 17 kilómetros hasta regresar al pueblo. Y aquí cruza por el lago Mirror (Lago Espejo).

El caminito baja hasta el borde del lago, y allí termina.

Y había dedaleras, en el cerro, y al borde del lago.

Las frutillas en la segunda foto son frambuesas silvestres. Muy pequeñas, no muy comunes.