Driving down the highway, going north or west, I pass the entrances to roads, un-named, unpaved, sometimes just a couple of ruts. I can't resist seeing where they go to; usually they're logging roads and go on and on and on, winding across the hills. But sometimes they seem to have no purpose, and just peter out after a turn or two; why they were made is hard to imagine.
One, with a wide enough space to park at the beginning, then goes under the trees for a dozen car lengths and ends with space to turn around. (Not always the case.) And someone, someone not willing to pay the fees for appropriate dumping, has been using this space to discard construction debris; a few days ago, it was a stack of broken drywall.
But below this, a narrow trail, maybe a bear trail, not likely human-made, leads down to sunny, moss-covered rocks, where grasses blow in the wind and dragonflies circle over a trickle of water. On my first visit, I sat here for a good while, listening to the rustle of swaying grass, the bird voices in the trees.
Another trail, widened recently by small all-terrain vehicles, goes from the highway steeply down to a logging road below. And this road passes a small lake, Mirror Lake. The name is descriptive.
Somehow I end up stopping here often, even on my way to someplace else.
 |
| View near the top of the hill. Grass, Ocean spray shrubs, Scotch broom (Grrr!), evergreens. End of June. |
The grass now is all tall and dry, whispering; it covers most of the rocks, even hides some of the Scotch broom. A couple of days ago I followed a narrow trail through this grass, leading off from the mossy rocks, thinking it might cut across to the ATV trail. It wound around, aimlessly, it seemed, down and down and down. There were human signs near the top; a pair of high-heeled shoes, in good condition. (Why? Why?), a broken office chair. (Again, why carry it all the way down here?) Then nothing, only the tramped down grass still cutting a curvy path, until it opened up into a depression. A bear wallow; a circle of flattened grass about 3 metres across. It looked comfortable; the grass would make a soft bed. No bear; wrong time of day. But I got out of there, and I won't be back.
 |
| Grass, gone to seed. |
 |
And another grass.
|
Near the bottom of the ATV trail, I came around a rock and startled three rabbits browsing under a tree; they leapt into the tall grass, out of sight in a flash. A squirrel raced up a trunk, leapt sure-footed from branch to branch, disappeared. Goldfinches foraged among the evergreens. Sparrows stopped to look at me.
 |
| "Who are you, and what are you doing here?" |
 |
| Well-fed. |
At the bottom of the hill, I followed the logging road to the lake. Rock faces cast this part of the road into shadow; the broken rocks at the bottom are covered in moss. Dry, dull moss at this time of year. Where the light percolated through, it caught a few stalks of St. John's wort, now gone to seed.
 |
| With scraps of dry weeds. |
 |
| Past its sell-by date, but still beautiful. |
From the road, at this time of year, the view over the lake is mostly hidden behind leaves. I haven't found a trail — yet — that takes me down to the water's edge.
 |
| Mirror Lake, end of July. |
I'll be back. Again and again.
A Skywatch post
~~~~~~~~~~~~~~~
En las carreteras hacia el norte o el oeste paso por las entradas a caminos sin nombre, caminos de grava o lodo, a veces apenas dos surcos paralelos. No puedo resistir el impulso de ir a ver a donde llevan; generalmente son caminos de los forasteros y van cruzando los cerros por largas distancias. Pero otras veces no parecen tener propósito, y después de unas pocas curvas terminan sin llegar a ninguna parte. Porque los hicieron se me hace difícil de imaginar.
Uno de estos, con espacio amplio para estacionarme al lado de la carretera, pasa por el bosque por unos 50 metros, luego desemboca en un sitio abierto con espacio para dar vuelta al coche. (No siempre se encuentra esta facilidad.) Y alguien, una persona que no quiere pagar para dejar sus desperdicios en un sitio designado para el propósito, ha estado usando este espacio para tirar materias de construcción. Hace dias, fue un montón de cartón yeso roto.
Pero más adelante, bajando la ladera, un sendero angosto, tal vez un sendero hecho por osos, menos posiblemente hecho por algún humano, se dirige a un grupo de piedras asoleadas, cubiertas de musgos, donde los pastos se agitan por el viento y donde las libélulas dibujan círculos alrededor de una corriente pequeña de agua. La primera vez que vi estas piedras, me quedé sentada en una roca por buen tiempo, escuchando el susurro de pastos, los cantos de las aves en los árboles.
Otro sendero, recientemente ensanchado por vehículos ATV recreativos, baja abruptamente desde la carretera hacia un camino de madereros al fondo. Y este camino pasa por un lago pequeño, el Lago Espejo. El nombre lo describe bien.
En este sitio me detengo muchas veces, hasta cuando no es mi destino planeado.
Foto: cerca de la carretera a mediados de junio. Pasto, Holodiscos discolor (el arbusto con flores), el invasivo retama negra, Cytisus scoparius, y árboles coníferos.
Ahora todo el pasto está a su tamaño máximo, seco y bailando en la brisa; cubre casi todas las rocas y hasta llega a esconder algo de la retama negra. Hace unos dias seguí un senderito atravezando este pasto, saliendo desde las rocas cubiertas de musgo; se me ocurría que podría cruzar la ladera y llegar al camino de los ATV. Este sendero serpenteaba, aparentemente sin rumbo fijo, bajando, bajando, bajando. Al principio, había señales de la presencia de humanos; un par de zapatos de tacón alto, en buenas condiciones (¿Porqué? ¿Pero porqué?), una silla de oficina rota (Otra vez; ¿porqué la trajeron hasta aquí?) Y luego, nada; solamente pasto aplastado todavía cortando un camino serpentino, hasta que por fin se abrió una hondonada. Una cama de osos; un círculo de pasto seco aplastado, de unos 3 metros de diámetro. Se veía bastante cómoda; el pasto haría una cama acojinada. No había ningún oso; a estas horas estarían escondidos. Pero yo me di vuelta y subí la cuesta aprisa. Aquí no pienso volver.
Cerca del pie de la ladera, siguiendo el camino de los ATV, salí de detrás de una roca y asusté tres conejitos bajo un árbol; saltaron al instante y desaparecieron entre el pasto. Una ardilla corrió, subiendo el tronco de un árbol alto, saltando de rama en rama, sin tropezar, y se perdió a la vista. Jilgueros norteamericanos buscaban entre las ramas de las coníferas. Algunos gorriones se detuvieron para mirarme.
Llegando al camino de madereros al fondo, lo seguí hasta el lago. Aquí, rocas altas dejan el camino en sombra perpetua; las piedras rotas al lado del camino están cubiertas de musgo, seco y pardo en esta temporada del año. Donde penetra la luz, iluminó unos tallos de hierba de san juan, ahora ya produciendo semillas. Ahora, a medio verano, hojas esconden mucho de la vista sobre el lago, y todavía no encuentro un sendero que me permite bajar hasta la orilla del agua.
- Repitiendo; cerca de la carrtera.
- Pasto seco, con semillas.
- Otro pasto seco.
- Gorrión,
- El mismo.
- Hierba de San Juan
- La misma foto, cortada.
- El Lago Espejo.
Regresaré.
