It had stopped raining yesterday morning. The weather people called for sunny periods. I grabbed the cameras and hit the road. I made it half a dozen blocks from home before it was raining again. Well, that's BC weather. But the sky looked lighter towards the south, so I drove that way. And then inland, up the hill. And homeward, still with the windshield wipers going.
A long circle, but it was pleasant enough; I like driving in the rain. Everything in the distance is misty grey; trees sliding by become green, a dark, greyish green, as they come within a few car lengths. The alders are showing their first spring catkins; when the sun shines, they are pink; in the rain, the mist around the bare branches has a winy tinge. The road and the rocks alongside glisten. Park for a moment, turn off the motor, roll down the window, and listen. There's no wind, and everything rustles; raindrops falling on dead weeds, on pavement, on puddles. A car passes, spraying water; drops hit the closed window (lucky you didn't open that one!) with loud plopping sounds. Back on the highway again, the windshield wipers making a steady flap-flap-flap, splashes of puddles as the tires hit them, a smell of fresh green stuff.
Nearly home again, on the hills above the town. It had stopped raining. I parked in a half-cleared space beside a pond to drink my coffee. With the window down, listening to silence. The wild roses beside the road were bearing rose hips and water droplets in more or less equal numbers.
 |
| Nameless pond, rose hips, Himalayan blackberries (always green). |
As I drove down into town, the clouds parted and patches of blue sky peeked through. I crossed the river and went to Baikie Island; can't waste a few minutes without rain.
More rose hips, dripping wet. More puddles; my shoes were wet instantly. Off the paved path down the centre of the island, all the other trails were muddy and covered with slippery, soggy leaves. There were clumps of mushrooms, all beaten down by the weather, shapeless. Big-leaf maple leaves hung limply in the rose and red-currant bushes. And all the colours were muted; yellowish brown grasses, pinkish grey alder branches, grey-blue-green evergreens in the distance, and the not-quite-grey sky and water. Only the mosses shone, bright and spring-time green; this is their favourite time of year.
 |
| Baikie Slough, an off-shoot of the main river. |
Beside the path, the old bear bench was bluish with wet and cold. And sagging backward; the bank behind it has collapsed into the creek. Only the trees hold it in place now.
 |
| Looking almost varnished with the wet. |
Next, a few birds.
~~~~~~~~~~~
Ayer, por la mañana, había dejado de llover. Y los meteorológicos decían que habría momentos cuando el sol aparecería. Recogí las cámaras y fui a buscarlo. Estaba apenas a una media docena de cuadras de mi casa cuando empezó a llover de nuevo. Bueno, así es el clima de esta isla. Pero el cielo parecía más aclarado hacia el sur, y me dirigí en esa dirección. Y luego, di vuelta hacia el interior de la isla, subí hasta la autopista y volví rumbo a casa de nuevo, con el limpiaparabrisas todavía en operación.
Una vuelta larga, pero placentera; me gusta manejar cuando llueve. Todo lo que se ve en la distancia está de un color gris nebuloso; los árboles, al acercarse, se vuelven verdes, un verde oscuro, al llegar dentro de una poca distancia de mis luces. Los alisos ya llevan sus primeras candelillas de la primavera; cuando le llega la luz del sol, se muestran color de rosa; en la lluvia y la neblina, las ramas desnudas llevan un tinte rojizo, como de vino tinto pálido. El camino y las rocas en los lados resplandecen.
Estaciónate por un momento; apaga el motor, abre una ventana, y escucha. No hay viento. Oyes un continuo susurro; gotas de lluvia que caen sobre hojas muertas, sobre le pavimiento, sobre los charcos. Pasa otro coche, salpicando, las gotas volantes pegan en tu ventana (¡que suerte que esa ventana no la habías bajado!); hacen un fuerte "pon, pon, pon". De vuelta en camino, con los limpiaparabrisas dando su "pas, pas, pas" recurrente, y las llantas chapoteando cuando pasas por los charcos; hay un olor de cosas frescas, verdes.
Casi llegaba otra vez al pueblo; andaba entre los cerros en el interior. Ya no llovía. Me estacioné en un sitio abierto, al lado de una laguna, para descansar y tomar mi café. Con la ventana abajo, escuchando el silencio. Las rosas silvestres al lado de la laguna llevaban sus frutos, los escaramujos, y gotitas de agua, en números casi iguales.
Foto: La laguna, los rosales, y mora de Himalaya (siempre está verde).
Mientras bajaba hacia el pueblo, las nubes se abrieron, y aparecieron espacios de cielo azul. Crucé el rio y me fui a la isla Baikie. No hay que desperdiciar unos cuantos minutos sin lluvia.
Más rosales empapados. Otros charcos; en instantes, mis zapatos se llenaron de agua. Fuera del camino principal, pavimentado, los senderos están llenos de lodo y cubiertos de hojas muertas, resbalosas. Hay grupos de hongos, sin forma, aplastados bajo las últimas lluvias fuertes. Hojas muertas de los arces de hoja grande cuelgan de las ramas de los rosales, flojas, parecen trapos viejos. Y todos los colores están apagados; las hierbas muertas, cafés con un tinte amarillo pálido; ramas desnudas de los alisos, grises con una sugerencia de color de rosa; los árboles coníferos en la distancia, entre gris, verde y azul; el cielo y el agua, casi, pero no completamente gris. Solamente los musgos brillan, un verde/amarillo, un verde de primavera; esta es su temporada favorita del año.
Foto: Vista desde el puente que da a la isla.
Al lado del camino, el viejo banco con los osos está azul, con el frio y la humedad. Y se ha reclinado para atrás; la tierra se ha desmoronada con la lluvia; lo único que ahora detiene a los osos en su sitio son los árboles a sus espaldas.
Foto: Los osos. Se ven como barnizados con el agua.
Siguiente: pajaritos.
