The road just travelled

 Looking back:

The view in my rear-view mirror.

Pye Lake West road. It goes on through the woods and over the hills to a few campsites on Pye Lake. I've never made it that far; the road gets rocky and very steep; too risky for my little car and its tires, so soon I am looking for a spot wide enough to turn the car around. But every time I check out the lower stretch, I see something interesting. Stumps, elk scat, and lichen this trip.

And up the hill, it's so quiet! Wind whispering among the dried ferns, distant murmur of a car or two down on the highway, crunch of my footsteps on the rocks. And a smell of moss and mist.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

El camino ya visitado, visto en el espejo del coche.

Es el camino que llega, por fin, a unos campamentos en el lago Pye. Nunca he seguido el camino hasta ese fin; el camino sube por los cerros entre bosques, pero pronto se hace muy rocoso, muy inclinado, hasta que mi pobre cochecito brinca y se queja y le busco un sitio suficientemente amplio como para dar vuelta. Mucho riesgo para un coche de ciudad y sus llantitas. Pero en cada visita al extremo cerca de la carretera, veo algo interesante. Troncos viejos, excremento de alce, y líquenes en esta visita.

Y allá arriba, ¡qué silencio! El susurro del viento entre los helechos secos, el rumor de un coche en la carretera distante, el crujir de mis pasos sobre las rocas. Y una aroma de musgo y neblina.