Learning the hard way

Here's a story. A bit embarrassing, maybe, but how do we ever learn except by making foolish mistakes?

It was the late 1970s. I had been away from the coastal rainforests for 20-some years, ever since my teens. And now here I was in the north country, with a house and small farm. I had a lot to learn.

How to stay warm in the winter, for example. That first year, I made sure the woodshed was full. Three cords worth (about 11 cubic metres), they told me, would last a winter. We cut trees on our property, hauled them down the hill, chain-sawed and chopped them into stove-sized chunks, stacked them neatly. The woodshed, piled up to the roof, smelled of freshly-cut wood. It felt so good!

We had red alder, pines and fir on our side hill, and cottonwood. The cottonwood was bigger, and we ended up with a good stack of it.

("Cottonwood burns well", says a Canadian government page. Some conditions apply.)

Cottonwood is a tree that grows in moist to wet to very wet conditions. It "acts as a massive nutrient pump, drawing up and storing nutrient-rich water." (Vancouver Island Big Trees) Ours was typical. We found out the hard way. In mid-winter, with the temperature hovering around 20 below zero Celsius, and our airtight stove roaring away, we were cozy enough. Unless we were trying to burn that fall's cottonwood. Inside the stove, it oozed and steamed and dripped, and put out the fire. In the woodbox beside the stove, it made puddles on the floor as it thawed out. I took to putting a few pieces at a time on top of the stove to dry out; there it hissed and whistled as the steam found its way out. Only when it stopped dripping did I dare put it into the fire. Then, yes, it did burn well. But it didn't produce much heat. Or hold a fire overnight.

Live and learn.

But I do still love cottonwood. Not in a stove, but standing tall, glowing in the fall light, growing lichens and mosses all year; the rough bark, the scarring, the tangled and broken branches all up and down the trunk, and maybe also the dampness of the wood even in summer, provides a rich habitat.

These three lichens are on cottonwoods at Oyster Bay.

A hanging leaf lichen.

Interesting pattern of a yellow-green powdery lichen on outer bark.

A large, loose, leaf lichen. Lungwort or something similar.

 Moss tomorrow.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Una historia personal. Una tontería, pero ¿cómo aprenderemos si nunca hacemos estupideces?

Estábamos a finales de la década de los '70. Yo había estado lejos de los bosques pluviales de la costa por más de veinte años, desde que era apenas una adolescente. Y ahora estaba en el norte, con una casa y una granjita. Había mucho que aprender.

Por ejemplo, como mantenernos calientitos en el invierno norteño. Ese primer año, me apresuré para llenar la lleñera. Unos once metros cúbicos, me decían, serían suficiente para el invierno. Cortamos árboles en nuestro terreno, los trasportamos hacia la casa al pie del cerro, los cortamos con la motosierra y las hachas, y apilamos la leña hasta el techo de la leñera. Todo en orden, todo oliendo a madera nueva, picante. ¡Se sentía tan bien!

Teníamos alisos, pinos, abetos, y álamos en la propiedad. Los álamos eran los más grandes, así que nuestra leñera tenía mucha de esa madera.

("Cottonwood (álamo negro) se quema bien" según dice el gobierno de Canadá. Llenándose ciertas condiciones, por cierto.)

El cottonwood es un árbol que crece en tierras húmedas, muy húmedas y bien mojadas. "Actúa como una bomba de nutrientes enorme, absorbiendo y almacenando agua rica en nutrientes." (de Vancouver Island Big Trees). Nuestros cottonwoods seguían el modelo, lo que descubrimos de la manera más difícil. A medio invierno, con la temperatura alrededor de 20 bajo cero y la estufa llena de fuego, estábamos cómodos. Eso, si no estábamos tratando de quemar ese cottonwood. Puesto dentro del fuego, producía vapor, goteaba, chorreaba hasta apagar el fuego. En la caja de leña al lado de la estufa, dejaba charcos en el piso mientras se descongelaba. Me dí por poner varios pedazos encima de la estufa para secarse; allí chiflaba y silbeaba mientras escapaba el vapor. Una vez que dejaba de gotear, la podía poner en la estufa, y sí se quemaba. Pero no producía mucho calor, y no duraba.

Se vive y se aprende.

Pero de todas maneras, me gusta el cottonwood. En el fuego, no, pero en pie, brillando en la luz del otoño, o todo el año decorado de líquenes y musgos; la corteza tan arrugada, tan cicatrizada, las ramas que brotan por doquier, y que se rompen dejando grietas, y sí, tal vez la húmedad de la madera misma, hacen de estos árboles un habitat perfecto.

Fotos: tres líquenes en álamos de Oyster Bay.

1. Un liquen de hoja delgada.
2. Unos líquenes polvorientos en la base de un tronco.
3. Un liquen de hoja despegada, grande. Tal vez sea una pulmonaria, o algo parecido.

Mañana, unos musgos.

1.