Spring startups

When is it really springtime? The equinox is still a day away; do I have to say today is still winter? Or did spring start with the first skunk cabbage poking its nose up through the mud? Or when crocuses lifted purple heads beside my door? Or was it yesterday, when I saw the first (to me, anyhow) tree covered in pink flowers glowing in spite of the rain?

Away from the city, where heat leaking from houses and businesses and blasting out of cars' tailpipes hurries spring on; up on the cooler hills surrounding us, early flowers are mostly hiding in the understory. Salmonberry and thimbleberry shrubs are still leafless and flower-free; so are the maples. Salal stays green all winter, but there are no flower buds yet. The wild roses are sprouting the first leaf buds; I've seen a couple of leaves starting on the red elderberry stem tips.

Is it spring yet?

The red-flowering currants think so.

Red-flowering currant, Ribes sanguineum.

Nearer town, the Oregon grapes are showing off.

Oregon grape buds. Mahonia nervosa. Baikie Island.

And the green huckleberry stems have red tips.

The red huckleberries live in shady evergreen forests; like their neighbours, the salal and the evergreen ferns, they're well adapted to take advantage of every stray ray of sunlight that manages to filter through the canopy. Though they're deciduous, losing their tiny leaves in winter, the stems are bright green, and stay green all winter, still busy converting sunlight, what there is of it, to food.

~~~~~~~~~

¿Cuando empieza la primavera? Nos falta un dia para el equinoccio; ¿tengo que decir, por eso, que hoy estamos todavía en invierno? ¿O empezó la primavera cuando la primera linterna de los pantanos se asomó de su escondite bajo el lodo? ¿O fue cuando los crocus abrieron sus flores en mi jardín? ¿O fue ayer, cuando vi el primer árbol estrenando sus flores color de rosa, alegres a pesar de la lluvia?

Fuera de la ciudad, donde el calor que escapa de las casas y los negocios y que vomita desde los mofles de los coches acelera la entrada de la primavera; fuera, en los cerros que nos rodean, las flores tempranas se esconden en el sotobosque. Los arbustos de salmonberry y thimbleberry (Rubus spectabilis, Rubus parviflorus) siguen sin hojas ni flores; los arces igualmente. El salal (Gaultheria shallon) se mantiene verde todo el invierno, pero todavía no aparecen sus flores. En los rosales indígenos se ven los primeros brotes de hojitas y vi unas cuantas hojas en las puntas de un par de ramas de saúco rojo (Sambucus racemosa).

¿Estamos en primavera ya?

Las grosellas rojas dicen que sí.

1. Flor de grosella roja, Ribes sanguineum.
2. Cerca del pueblo, las uvas de Oregon, Mahonia nervosa, lucen sus flores amarillas.
3. Y en las ramas verdes de los arándanos rojos (Vaccinium parvifolium), las puntas finales se han vuelto rojas.

Los arándanos rojos viven en la sombra de bosques de coníferos; al igual que sus vecinos, el salal (Gaultheria shallon) y los helechos siempre-verdes, están muy adaptados para aprovechar cada rayo tenue de sol que logra colarse por el dosel arbóreo. Aunque son arbustos deciduos y pierden sus hojitas en el invierno, los tallos son de un verde vivo, y se mantienen verde todo el invierno, todavía ocupados en convertir la escasa luz del sol en nutrientes.