Ad infinitum

The house is quiet, the lights are switched off. Only the small lamp on my bedside table remains. And becomes the go-to gathering place for tiny moths and flies and newly-hatched spiderlings. Too tiny for the camera, most of them; too small to be seen except as specks unless I'm a few inches away. A miniature fly, barely a couple of millimetres long, sits on the wall just below the lampshade. So perfect, with its tiny, glittery wings, those outstretched antennae; is it a fly or a wasp? Too small to be sure. I come closer and it's gone.

A moth spirals up towards the bulb, stops for a second on the inner edge of the shade, then disappears. Another rests for a moment on the lamp base; it's about 5 mm. long, a big one for this location. Almost black wings, held closed; I don't see them move when the moth leaps away.

A baby cellar spider, almost transparent, long legs just a hint of movement, walks down the wall. I come a bit closer, and she's gone. I search everywhere; no sign of her.

There's an air filter going full blast under the table. When I clean the filter, it's full of winged specks; I need a lens to see the wings. Moths and flies again. Spiders never seem to be caught.

Great fleas have little fleas upon their backs to bite 'em, And little fleas have lesser fleas, and so ad infinitum. (Augustus De Morgan)

We live in a busy world.

One moth, larger than most, sits still while I fetch the camera.

Still only a few millimetres long. But very much alive and involved with her world.

~~~~~~~~~~~~~~~

La casa está en silencio, las luces apagadas. Solamente sigue prendida la lamparita en la mesilla de noche. Ahora es el sitio popular de reunión para mosquitas y palomillas miniaturas, arañitas recién nacidas. Demasiado pequeñas para que la cámara las llega a enfocar, por la mayor parte; tan chiquititas que apenas se ven desde una distancia de unos cuantos centímetros. Una mosca que mide tal vez 2 milímetros reposa en la pared debajo de la pantalla. Tan perfecta es, con sus alitas destellantes, esas antenas extendidas; ¿será una mosca, o una avispa? Me acerco para mirar mejor, y ya se fue.

Una palomilla sube hacia el foco, y se detiene un segundo en el borde de la pantalla, y luego desaparece. Otra descansa por un momento en la base de la lámpara; una palomilla más grande, casi unos 5 milímetros de largo. Tiene las alas casi negras, las mantiene cerradas; no veo que se muevan cuando salta y se va.

Una arañita Pholcus phalangioides, nuevecita, casi transparente, con esas patas largas que apenas se ven como movimiento sin forma, baja por la pared. Me acerco; ya no se ve. Busco por todas partes, pero no la encuentro más.

Bajo la mesilla tengo un purificador de aire operando a todo volumen. Cuando limpio el filtro, lo encuentro lleno de puntitos con alas; solo con una lente de aumento puedo ver las alas. Son palomillas y moscas; parece que las arañas se escapan.

Las grandes pulgas tienen pequeñas pulgas en la espalda para morderlas, Y las pulgitas tienen pulgas menores, y así hasta el infinito. (Poema por el matemático Augustus de Morgan)

Vivimos en un mundo muy lleno.

Una palomilla, más grande que la mayoría, se queda quieta mientras voy por la cámara.

Foto: la palomilla. Apenas medio centímetro de largo, pero muy viva, muy centrada en su mundo.