Smells like fall

A decent camera is a treasure, and the internet is a magnificent medium for passing on the camera's discoveries, but they miss so much! The camera can never capture, nor the internet transmit the greater half of our world of sensation.

No camera can ever capture the aroma of dying cottonwood leaves underfoot, sweet, fresh, and slightly acid.

Nor the damp, spicy, woodsy smell of ripe Douglas-fir cones, still on the tree.

The camera never felt the bite of a chilly, salty breeze on a cheek; its nose and fingertips never tingled in the cold; no flying sea spray scented the air it breathed.

Did it hear the water nibbling at the rocks, the creak of the gulls' wings? Probably not.

The camera never smelled bull kelp drying on the shore.

Nor the blended aromas of salt-preserved wood and dying algae at the high tide line.

The camera never touched the rough, scratchy bark and lichens on an ancient apple tree.

Nor crushed a ripe yarrow seed head in the palm of its hand. It reminded me of an old sunny kitchen, redolent of spices — was that cloves? — and left my hand smelling of my grandmother's strong soap.

Oh, but it did get the spider in its web dangling from the yarrow stalk, which I hadn't seen. There's that.

~~~~~~~~~~~~

Una buena cámara es un verdadero tesoro, y el internet un medio que sirve para comunicar los hallazgos de la cámara, pero ¡hay tanto que se les pasa sin observar! La cámara jamás puede capturar, ni el internet puede transmitir, más de la mitad de lo que llena nuestro mundo.

1. La cámara nunca puede conocer el aroma de las hojas caídas del álamo en nuestro camino, aroma dulce, fresco, algo acídico.
2. Ni el olor de las piñas del abeto de Douglas que todavía cuelgan de las ramas, un olor como de madera vieja, picante.
3. La cámara nunca sintió el mordisco del aire helado en la piel, ni el hormigueo en la punta de la nariz y de los dedos por el frío; nunca respiró aire cargado de espuma de mar. ¿Escuchó cuando las olitas salpicaban las rocas, u oyó el crujido de las alas de las gaviotas? Creo que no.
4. Nunca conoció el olor de las algas "quelpo" que morían sobre las piedras de la playa.
5. Ni las aromas mezcladas de madera curada con sal y algas marinas desintegrándose al nivel más alto de la playa.
6. Nunca tocó la corteza y los líquenes en un viejo manzano; nunca se dió cuenta de su aspereza.
7. Ni jamás machacó en la palma de su mano la cabeza ya madura de una milenrama. El aroma me recordaba una cocina asoleada, antigua, oliendo a especies como el clavo de olor. Yme dejó en la mano un recuerdo del jabón fuerte de mi abuelita.

Bueno, si capturó el imágen de la arañita en su telaraña, lo que yo no había visto. Eso, hay que reconocerlo.