Midnight musings

 No photos today. 

I am constantly amazed by something beyond the scope of any camera, but maybe not out of reach to our imaginations. 

Picture this: a miniature spider lives and hunts inside the shade of my bedside lamp. She (and I'm assuming that she's a she because of her territorial claims) is rarely seen, but if I jostle the lamp she drops down on an invisible thread to investigate. A mere speck, a dust mote, but if I'm close enough, I can see the outstretched legs, ready to pounce on any prey. Not me: I'm too huge to enter into her frame of reference. Seeing nothing of interest, she quickly rewinds her silk and is gone. 

That much, a vigilant camera, set up on a tripod, patiently monitored, is capable of recording. 

Back away. On the wall a couple of feet away, (look closely) there's another dust mote. Too small to recognize, but after a few moments it picks itself up and flits to another seemingly random spot on the wall. A fly of some sort. The spider's hoped-for lunch.

Are there more? A search of the neighbouring wall turns up another.  Or maybe it's the same one, which has disappeared. Whichever it was, it's gone again. 

What is the fly doing? Searching for food, too? A haphazard search at best; hop randomly, rest, hop, rest ... And there's not much to eat on my wall, is there? How does a little fly keep body and soul together? But then, the same goes for the spider; how often does a lonesome fly's random flitting bring it into the precise corner inside the lampshade where Spidey lurks? Why hasn't she starved? 

But she has been eating; another speck, a ghostly spider shape, hangs under the light bulb: a spider molt. Spidey has already grown too fat for her skin.

A small moth comes to the light. Too big to interest the spider; 10, 20 times her length, hundreds of times her mass. She's not hungry; she's waiting for her mate. Who could be 'way down at Oyster Bay, 11 kilometers away. He can smell her pheromones from there; he'll be along soon.

Well, there is a photo, after all.  Here's a cabbage white butterfly fluttering around a flower bed. He (I can tell by the single black spots on his wings) is looking for a female. Flitting, flitting, never pausing; he flies to the tree-tops, to the lawn, to the garden next door, back to the flowers, off down the block ... All seemingly at random; how will he ever find her? How can it be that every year we see a new crop of cabbage whites? 

And life goes on.  And we yawn. Nothing happening today, we say. How? How can we forget to be amazed at the improbable, impossible wonder of this living world? 

~~~~~~~~~~

Hoy no iba a subir fotos.

No deja de asombrarme algo fuera del alcance de las cámaras, pero tal vez lo puede capturar la imaginación.

Imagínate esto: una arañita vive y caza dentro de la pantalla de mi lámpara de noche. Ella (y creo que es hembra por sus reclamos territoriales) raramente se expone a la vista, pero si toco la lámpara se deja caer en su hilito de seda invisible para investigar. Un puntito apenas, un grano de polvo aéreo, pero si me acerco con cuidado, puedo ver las patitas extendidas, lista la araña para saltar sobre cualquier presa que se presente. No me ve; soy demasiado enorme para que me tenga en cuenta; soy parte de la estructura de su mundo. Y no percibiendo nada que le interese, pronto vuelve a su escondite, llevando el hilito de seda consigo.

Hasta eso, una cámara lista sobre su trípode, pacientemente vigilada, y con la lente adecuada, será capaz de capturar.

Retírate un poco. En la pared a una poca distancia, un metro o menos, (acércate) hay otro granito de polvo. No se puede identificar, siendo tan pequeñito, pero después de un momento, se sacude y vuela a otro sitio, aparentemente al azar. Una mosca miniatura. La comida esperada de la araña.

¿Hay otras? Una búsqueda de la pared contigua descubre una. O tal vez sea la misma, la mosca original, que ahora ha desaparecido. Cualquiera que sea, ya se fue de nuevo.

¿Qué está haciendo esta mosca? ¿Buscando alimento también? Una búsqueda no muy sistemática: volar sin rumbo fijo, descansar un rato, volar, descansar, volar ... Y de todas maneras, no hay mucho (o nada) de comer en mi pared, ¿cierto? ¿Cómo no morirse de hambre? Y lo mismo se puede decir de la araña; ¿con qué probabilidad va a ser que una mosca solitaria, dando saltitos al azar, llegue al sitio preciso dentro de la pantalla de la lámpara donde se oculta la araña? ¿Cómo es que ella también sigue con vida?

Pero sí ha estado comiendo esta arañita. Hay otro grano de polvo, bajo el foco, y tiene la forma de una araña fantasma; patas transparentes, enredadas. Una muda; la araña ya creció hasta no caber en su exoesqueleto.

Viene a la luz una mariposita nocturna. Demasiado grande para atraer a la araña; medirá de 10 a 20 veces lo largo de la arañita, con cien veces su peso. La mariposa no tiene hambre, sino que espera su pareja. Quien bien podrá estar allá por Oyster Bay, a 11 kilómetros de distancia. Desde allí le llegan sus feromonas; ya estará en camino.

Y sí hubo una foto. Aquí hay una mariposa Pieris rapae, la mariposa de la col, revoloteando alrededor de unas dalias. Busca una mariposa hembra. (Se ve que es macho por las únicas manchas negras en el centro de las alas primarias. Las hembras tienen dos manchas, más grandes.) Vuela y vuela, sin reposar, sin tomar aliento; sube a las copas de los árboles, baja al césped, va al jardín de la vecina, regresa a las dalias, se aleja por la calle ... Parece que siempre escoge su rumbo al azar; ¿cómo es que encontrará su pareja de esta manera? ¿Cómo es que cada año vemos otras nubes de mariposas?

Foto: la mariposa contra los tallos de las dalias.

Y la vida sigue. Y "no pasa nada hoy," decimos, bostezando. ¿Cómo? ¿Cómo puede ser que se nos olvide lo asombroso que es este mundo con sus vidas tan improbables, tan imposibles?