Smells like fall

A decent camera is a treasure, and the internet is a magnificent medium for passing on the camera's discoveries, but they miss so much! The camera can never capture, nor the internet transmit the greater half of our world of sensation.

No camera can ever capture the aroma of dying cottonwood leaves underfoot, sweet, fresh, and slightly acid.

Nor the damp, spicy, woodsy smell of ripe Douglas-fir cones, still on the tree.

The camera never felt the bite of a chilly, salty breeze on a cheek; its nose and fingertips never tingled in the cold; no flying sea spray scented the air it breathed.

Did it hear the water nibbling at the rocks, the creak of the gulls' wings? Probably not.

The camera never smelled bull kelp drying on the shore.

Nor the blended aromas of salt-preserved wood and dying algae at the high tide line.

The camera never touched the rough, scratchy bark and lichens on an ancient apple tree.

Nor crushed a ripe yarrow seed head in the palm of its hand. It reminded me of an old sunny kitchen, redolent of spices — was that cloves? — and left my hand smelling of my grandmother's strong soap.

Oh, but it did get the spider in its web dangling from the yarrow stalk, which I hadn't seen. There's that.

~~~~~~~~~~~~

Una buena cámara es un verdadero tesoro, y el internet un medio que sirve para comunicar los hallazgos de la cámara, pero ¡hay tanto que se les pasa sin observar! La cámara jamás puede capturar, ni el internet puede transmitir, más de la mitad de lo que llena nuestro mundo.

1. La cámara nunca puede conocer el aroma de las hojas caídas del álamo en nuestro camino, aroma dulce, fresco, algo acídico.
2. Ni el olor de las piñas del abeto de Douglas que todavía cuelgan de las ramas, un olor como de madera vieja, picante.
3. La cámara nunca sintió el mordisco del aire helado en la piel, ni el hormigueo en la punta de la nariz y de los dedos por el frío; nunca respiró aire cargado de espuma de mar. ¿Escuchó cuando las olitas salpicaban las rocas, u oyó el crujido de las alas de las gaviotas? Creo que no.
4. Nunca conoció el olor de las algas "quelpo" que morían sobre las piedras de la playa.
5. Ni las aromas mezcladas de madera curada con sal y algas marinas desintegrándose al nivel más alto de la playa.
6. Nunca tocó la corteza y los líquenes en un viejo manzano; nunca se dió cuenta de su aspereza.
7. Ni jamás machacó en la palma de su mano la cabeza ya madura de una milenrama. El aroma me recordaba una cocina asoleada, antigua, oliendo a especies como el clavo de olor. Yme dejó en la mano un recuerdo del jabón fuerte de mi abuelita.

Bueno, si capturó el imágen de la arañita en su telaraña, lo que yo no había visto. Eso, hay que reconocerlo.

Hanging in there

 Sun-baked.

Douglas-fir cone, mid-September.

By now it will be on the ground under the tree, or hauled away by squirrels.

I've been more than usually locked inside the house these past two weeks. They're digging up the road and my driveway to install a sewer and water system. Half the time, on good days, there's heavy machinery blocking my access. When its raining hard, they leave it parked and the road sort of clear, but I'm staying in then because of the weather. They're almost done; they've removed their portable john and a couple of machines. And the weather people are sort of, tentatively, hinting at decent weather for Saturday. Fingers crossed! My aquarium needs fresh water and kelp!

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Un cono de abeto de Douglas, tostado por el sol a mediados de septiembre. Ahora, estará tumbado en el suelo, o se lo habrán llevado las ardillas para la cena.

Esta quincena he estado encerrada en mi casa más de lo acostumbrado. Están construyendo un sistema de drenaje y agua para la casa que se va a construir atrás de mi casa, y han hecho destrozos de la calle y de mi entrada. La mitad del tiempo, en dias favorables, maquinaria pesada bloquea mi camino. Y cuando llueve fuerte, dejan estacionada su maquinaria dejando un poco de espacio para sacar el coche, pero no salgo a caminar en la lluvia. Pero casi han terminado. Se han llevado su excusado portátil y unas pocas máquinas. Ahora nada más quedan dos.

Y los profetas meteorológicos están prometiendo — no, insinuando, con poca confianza — que el sábado puede ser, tal vez, posiblemente, que salga el sol. ¡Ojalá! Las criaturas en mi acuario necesitan agua nueva, y otra comida de kelp y lechuga marina.

Green cone and mouse tails

I don't often see Douglas-fir cones up close while they're still on the tree. They grow mostly on the higher branches; when they're ripe and brown, they drop to the ground. The dike around the Oyster Bay meadow, raised several metres above ground level, put me level with one tree's branches laden with their new cones, green and reddish.

Cones, male and female, on Pseudotsuga menziesii var menziesii.

The long cone is the seed cone. It will turn brown and fall to the ground; these are the cones I find scattered throughout the forest. The three-pointed bracts identify the cones as Douglas-fir; no other evergreen around here has them. They have been described as snake tongues, or the hind legs and tail of mice hiding under the scales. Shy little brown mice.

Above this cone, the much smaller, bumpy, reddish-brown cones are pollen cones. The pollen blows in the wind, and will fertilize the seed cones on another tree.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Normalmente si encuentro piñas de abeto Douglas, están en el suelo, maduras y secas. No las veo en el árbol porque crecen en las ramas superiores. El camino a un lado de Oyster Bay corre encima de un dique de unos tres metros, así que me trajo cara a cara con unas piñas, machos y hembra.

La piña mayor, larga y verde, es la hembra; produce semillas bajo cada escala. Estas son las que caen al suelo. Las brácteas, de tres puntos, se han comparado con lenguas de víbora, o también se dice que son ratoncitos escondidos, a los cuales se les ve únicamente las patas traseras y la colita. 

Arriba, hay varias piñas de polen, chicas y rojizas. El polen se esparcen en el viento para fecundar las piñas hembras de otro árbol.